20 самых важных альбомов в истории панк-рока

Velvet Underground “Velvet Underground & Nico” (1967)

Первый альбом Velvet Underground звучит так, как будто всей остальной музыки просто не существует. Язвительный вокал Лу Рида и его тексты, затрагивающие целый ряд тем, которые всегда считались запретными для популярной музыки; авангардная звуковая атака, за которую отвечал музыкант с классическим образованием Джон Кейл; леденящий голос «тевтонской дивы» Нико и обложка авторства Энди Уорхола – всё это вместе составляет настоящую контркультурную бомбу. Правда, бомбу замедленного действия: ведь как сказал Брайан Ино, «мало кто покупал пластинки VU в то время, как они выходили, но каждый, кто купил, основал свою собственную группу».

The Stooges “Fun House” (1970)

Это второй альбом The Stooges, но именно он самый последовательный и успешный в своей главной задаче – создании подлинного музыкального хаоса. Игги Поп был – и остается! – самым бесстрашным и несокрушимым фронтменом в истории рок-музыки. У каждого, кто присутствовал на концерте The Stooges, было ощущение, что на их глазах разворачивается настоящий театр жизни и смерти. Ничего подобного в 1970 году просто не было. Большим успехом можно считать то, что Игги и его группе удалось впрессовать долю этой физической опасности в винил. И через несколько лет этот винил сподвиг некоторых малолетних преступников взять гитары в руки, в результате чего Игги получил гордый титул «крестного отца» панк-рока.

MC5 “Kick Out The Jams” (1969)

Эти коллеги The Stooges из Детройта, возможно, и не устраивали таких безумств на сцене, но по части умения зажечь аудиторию настоящим революционным запалом им не было равных. “Kick out the jams, motherfuckers!!”, - командовал вокалист группы Роб Тайнер, и аудитория вставала на уши. По свидетельствам очевидцев, неукротимая энергия MC5 лучше всего ощущалась именно на концерте – и не случайно их первым лонгплеем стала концертная запись, которую открывает их ставший знаменитым боевой клич. Попытка MC5 скрестить гаражный рок с фри-джазом, исполнив кавер на легенду жанра Сан Ра, – это небольшая революция в музыке, а количество позднейших исполнителей, переигравших заглавный номер (от Генри Ролллинза и Rage Against The Machine до Джеффа Бакли), не поддается подсчету.

The Deviants “Ptooff!” (1967)

В то время как в Соединённых Штатах Америки революционный дух населения поднимали MC5, в консервативной Англии существовали и даже умудрялись выступать The Deviants, ведомые настоящим анархистом, бузотёром и нарушителем общественного спокойствия Миком Фарреном. Определённый недостаток исполнительского мастерства они с лихвой компенсировали боевым энтузиазмом и контркультурной риторикой, направленной на подрыв всех устоявшихся норм чопорного британского общества. Их первый альбом – это, возможно, самое первое воплощение принципа DIY («сделай сам»). Выпущенный на независимом лейбле (где они его только нашли в то время?) исключительно на добровольные пожертвования (за много лет до изобретения краудфандинга!), оформленный и упакованный исключительно силами таких же асоциальных элементов, “Ptooff” – это важный исторический документ, который, кроме прочего, радует расслабленным и остроумным подходом к записи и написанию песен. Стоит также сказать, что в 70-е годы Мик Фаррен своей активной общественной и журналистской деятельностью сделал многое для того, чтобы новая рассерженная музыка смогла набрать силу и найти дорогу к слушателю.

Third World War “Third World War” (1971)

Со стороны может показаться, что до прихода Sex Pistols в Британии 70-х годов не происходило ничего интересного для любителей громкой и сердитой музыки. Конечно же, это не так. Из целого пласта суровых и громких прото-панковских групп стоит выбрать коллектив с многообещающим названием Third World War и их первый одноимённый альбом – увесистый и беспощадный, как дубина народной войны. Эта хриплая и перегруженная версия хард-рока дополнена революционными текстами и призывами к освобождению рабочего класса. Как можно было выпустить такое в 1971 году? На этот вопрос не могут ответить многие специалисты, включая Джелло Биафру из Dead Kennedys – одного из многих поклонников «Третьей Мировой».

New York Dolls “New York Dolls” (1973)

Простые ребята из New York Dolls решили вызвать возмущение благовоспитанных американцев и для этого стали наряжаться в женское платье, накладывать макияж и делать провокационные заявления. Но благовоспитанные американцы оказались настолько непривычны к такому поведению, что они не стали возмущаться, а просто недоумённо пожали плечами. Но музыка New York Dolls – еще более грязная, расхлябанная и глумливая версия Rolling Stones – нашла целый ряд поклонников в Британии. Среди них было множество будущих панк-рокеров, а также будущий менеджер Sex Pistols Малькольм Макларен, который начинал свой путь в шоу-бизнесе именно с New York Dolls. Оба их альбома 70-х годов остаются настоящей классикой рок-н-ролла, но мы решили выбрать первый из них.

Patti Smith “Horses” (1975)

Там, где есть «крёстный папа», должна быть и «крёстная мама». На заре своей исполнительской карьеры Патти Смит исторгала свои страстные и гневные потоки поэтического красноречия под скупой аккомпанемент электрической гитары рок-критика/музыканта-любителя Ленни Кея. Это было олицетворение панк-рока – страстное желание обрушивать свои громы и молнии, не охлаждённое репетициями и не испорченное сложившимися правилами сочинения песен. На первом лонгплее “Horses” к Патти присоединилась ритм-секция и продюсер Джон Кейл, но в музыке Патти не стало меньше огня. Ее версия песни “Gloria” – одна из хороших причин слушать рок-музыку.

Television “Marquee Moon” (1977)

Живое доказательство того, что панк-рок не всегда был быстрым и сердитым. Спокойная и холодная отстранённость этого альбома, неспешные темпы, продолжительные композиции и искусное гитарное плетение Тома Верлена и Ричарда Ллойда – многое здесь скорее напоминает современному слушателю арт-рок, чем панк. И всё же Television пришли музыку с той же «дикой стороны», что и Лу Рид вместе с Velvet Underground. В 1975 году, когда Television самыми первыми начали играть свои странные и ни на что не похожие песни в тесном нью-йоркском клубе CBGB's, именно эту музыку стали называть «панк». Неприятие популярных клише, абсолютное равнодушие ко всей коммерческой и трендовой музыке своего времени – эти черты объединяют Television с панк-роком в его современном понимании, но главное, напоминают, что панк – это не шумные гитары и хриплый вокал, а прежде всего, способность говорить «нет» и умение мыслить самостоятельно. 10-минутная композиция “Marquee Moon” – это кульминация дебютного альбома Television… да и всего их творчества тоже.

Ramones “Ramones” (1976)

Когда Ramones впервые появились на сцене CBGB's, они воспринимались как персонажи из комикса, остроумная пародия на рок-музыку. Это были четыре «брата», которые, казалось, едва умели разговаривать. Их скудных вербальных способностей хватало только на то, чтобы выкрикнуть «One-two-three-four!!», и вслед за этим выдать сгусток концентрированной гитарной энергии, который успевал закончиться прежде, чем изумлённые слушатели смогли понять, что это было и оценить неожиданную изящность мелодии Джоуи, которая оказывалась надёжно погребена под жужжанием гитары Джонни, вызывающей ассоциации с бензопилой. Кто придумал, что панк-песня должна быть быстрой и длиться не более полутора минут? Ramones!

The Damned “Damned Damned Damned” (1977)

Подтверждённый, однако практически забытый ныне факт: первый настоящий панк-сингл в Великобритании выпустили именно The Damned. Когда дело дошло до полноценного альбома, они также сумели опередить ближайших конкурентов Sex Pistols и The Clash. В то время как те крутили шашни с крупными и солидными лейблами, The Damned подписались на молодой и хулиганский лейбл Stiff – и залепили свой музыкальный торт прямо в физиономию звукозаписывающей индустрии. The Damned были настоящими «панками среди панков» - они никогда не относились серьезно ко всей этой деструктивной риторике и вдохновенным революционным призывам. В отличие от упомянутых выше коллег по жанру, The Damned абсолютно не напрягаются – и может быть именно в этом причина того, что весь альбом пролетает на одном дыхании. И кстати, солист The Damned Дэйв Вэниан начал пропагандировать «замогильный» образ задолго до Misfits.

Sex Pistols “Never Mind The Bollocks, Here’s The Sex Pistols” (1977)

Этот эпохальный панк-альбом отнюдь не казался эпохальным в то время, когда он вышел. Другие участники панк-соревнования уже выпустили свои собственные лонгплеи, а сама «первая волна» панк-рока уже находилась на последнем издыхании. Альбом Sex Pistols не открыл ничего нового даже поклонникам Sex Pistols – ведь большая (и лучшая) часть песен с этой пластинки уже выходила на синглах. “Bollocks” был не «первой ласточкой», а скорее казался надгробным камнем движению, которое, по всеобщему ощущению, разваливалось на глазах. Но сегодня об этом мало кто помнит, а "Bollocks" остаётся именно тем, чем он по сути является – набором отлично спродюсированных рок-песен, фонтанирующих желчью и язвой несравненного Джонни Роттена.

The Clash “London Calling” (1979)

The Clash не повезло оказаться вечным «номером вторым» после Sex Pistols. Более того, им не повезло продолжить свою музыкальную деятельность после того, как Pistols реализовали свою программу по разрушению если не всего вокруг, то хотя бы самих себя и честно развалились. Спрашивается, как можно продолжать жить, творить, развиваться и при этом сохранять цельность и верность нигилистическим панк-идеалам? The Clash нашли ответ на этот нелегкий вопрос, и он называется “London Calling”. Как смешать регги, ска, рокабилли, фанк и при этом всё равно получить панк-рок? Спросите у The Clash.

Stiff Little Fingers “Inflammable Material” (1979)

В тот момент, когда всем казалось, что все стоящие панк-группы закончились, распались или просто обуржуазились, на сцене появились выходцы из Северной Ирландии Stiff Little Fingers. Взращенная в суровых условиях Белфаста, среди постоянных конфликтов и террористических актов, их музыка была более суровой, простой и агрессивной. Да, и мало кто в Британии и за ее пределами обладал такой же лужёной глоткой, как фронтмен группы Джек Бёрнс. Выпущенная никому не известной группой на независимом лейбле пластинка “Inflammable Material” разошлась тиражом более 100 тысяч экземпляров, достигла 14 места в хит-параде и отметилась как первый в истории независимый альбом, попавший в британский чарт.

Crass “The Feeding of the 5000” (1979)

Анархисты Crass – это настоящее, отнюдь не бархатное подполье. В 1979 году это был уникальный пример того, как стирается грань между рок-группой и подпольной организацией. Crass не только самостоятельно записывали, оформляли и издавали свои пластинки. Они делали фильмы, печатали листовки, помогали организовывать жизнь в коммунах и вели всевозможную подрывную деятельность, представляя собой анархическое «государство в государстве». Crass пропагандировали не только анархизм, но и защиту окружающей среды, борьбу за права женщин и прочие серьезные вещи. И вряд ли что-то в то время звучало так же радикально, как их первый альбом. Таким образом Crass придумали анархо-панк – даже если сами и были категорически против подобных стилистических ярлыков. Да и любых ярлыков вообще. Их классический первый альбом – это музыка для стойких духом (и ухом) слушателей!

Misfits “Static Age” (1978, выпущен - 1997)

Misfits всегда привлекали внимание широких слоев населения своим хоррор-имиджем, замогильными текстами с элементами черного юмора, а также «призрачным» логотипом, который неплохо смотрелся на футболках и балахонах. Чуть реже вспоминают тот факт, что Misfits – это еще и замечательный привет музыке и кино 50-х годов. В текстах их песен можно найти приятные отсылки к ужастикам 50-х, глубокий баритон Гленна Данцига вполне мог бы конкурировать с голосами многих крунеров эпохи Пэта Буна (и есть ощущение что Джеймс Хэтфилд из Metallica тоже мог бы с этим согласиться), а по чувству мелодии его сравнивают с Бадди Холли. Misfits привнесли в панк-рок элемент мрачного и потустороннего, вызвав к жизни тысячи групп-последователей, и уже благодаря одному этому факту заслужили своё место в истории. С записями у Misfits всегда царила неразбериха. Материал для своего первого альбома они записали еще в 1978 году, однако в едином объеме эти записи были выпущены почти 20 лет спустя.

Dead Kennedys “Fresh Fruit For Rotten Vegetables” (1980)

Dead Kennedys, возможно, были промежуточным звеном между издевательской клоунадой Sex Pistols и гораздо более быстрой и злой музыкой, получившей название «хардкор». На самом деле, их первый и самый знаменитый альбом это и есть настоящий хардкор, но обладающий рядом свойств, которые не так уж часто встречаются в этом жанре. Здесь можно найти юмор, изобретательность, элементы сёрфа, рокабилли и даже (только никому не говорите!) отличные мелодии. У Джелло Биафры и его команды получилось сделать сардонический и зубастый, но в то же время на удивление развлекательный альбом, который открыл дорогу другим, куда более злым и накачанным группам.

Black Flag “Damaged” (1981)

У многих серьезных молодых людей в Калифорнии было ощущение, что панк «продался», попал в руки «позёров», которые только и умели, что кривляться, попадать в хит-парады и порочить честное имя панка. Необходим был честный и мускулистый ответ. “Damaged” не содержит революционных призывов или сатиры на прогнившее общество, в нём нет рассудочных элементов или стилистических экспериментов. Это сугубо эмоциональный продукт – чистая беспримесная ярость. И Генри Роллинз выплёвывает сгустки этой ярости как выбитые зубы. Слушать этот альбом не так просто, но с другой стороны, одно прослушивание “Damaged” легко заменяет два сломанных стула или шесть тарелок, разбитых в порыве недовольства окружающей действительностью.

Discharge “Hear Nothing See Nothing Say Nothing” (1982)

Да, в Британии тоже был хардкор, безжалостный и беспощадный. Многие любители брит-панка сразу вспомнят Expolited, но мы выберем Discharge, которые были гораздо более убедительнее, физически мощнее и достовернее своих земляков. По всеобщему признанию, Discharge записали только один стоящий альбом, но влияние этого альбома выходит далеко за пределы панк-рока. Группе удалось привнести в панк-рок хэви-металлическую мощь и проложить дорогу таким экстремальным жанрам, как блэк-метал, грайндкор, краст-панк и даже треш. Не верите? Спросите у Metallica! В честь Discharge даже назвали новый стиль, D-beat, - вполне убедительное доказательство их исторической важности.

Minutemen “Double Nickels On The Dime” (1984)

Если кто-то пытается сказать вам, что из хардкора не получилось ничего стоящего, просто дайте ему послушать третий студийный альбом этого талантливого трио из Калифорнии. Minutemen – это мастера минималистичного гротеска. На просторах этой грандиозной (более сорока треков!) россыпи музыкальных миниатюр можно обнаружить огромное количество фанковых грувов, джазовых синкоп, эксцентричные потоки сознания и даже фламенко. Короткие номера, почти лишенные традиционных запевов-припевов, непредсказуемо меняют ритмы и размеры, настроения и направления, и зачастую успевают закончиться, прежде чем ошалевший слушатель успеет разобраться, что к чему. Всё это приводит к довольно необычному эффекту: в отсутствии традиционных структур теряется чувство времени, и наблюдая на своем плеере трек, скажем, №38, очень сложно понять, сколько прошло времени - два часа или двадцать минут.

Offspring “Smash” (1994)

Грандж, открытый массовому слушателю эпохальным альбомом “Nevermind” группы Nirvana, глубоко уходил своими корнями в панк-рок. Курт Кобейн никогда не делал секрета из своей любви к панк-группам. В 1994 году настало время наполнить панк гранджевыми аккордами и вернуть долги. И хотя это был уже третий альбом группы, в то время казалось, что Offspring взялись словно ниоткуда, и “Smash” стал настоящим народным хитом. Вышедший на небольшом независимом лейбле Epitaph, “Smash” собрал грандиозную кассу по всему миру. Этот альбом сумел совместить коммерческую привлекательность и музыкальную оригинальность – нечастый случай в истории музыки. Прежде чем The Offspring начали читать рэп и устраивать клоунаду на MTV, они были настоящей командой на острие, и об этом не стоит забывать.

Green Day “Dookie” (1994)

Да, некоторые ортодоксы могут брезгливо морщиться, но именно Green Day вместе со своим третьим альбомом (при поддержке Offspring, Bad Religion и NOFX) заново открыли панк-рок для широкой аудитории. Стоило ли его открывать? На этот счет тоже могут быть разные мнения, но такого количества блестящих риффов и ярких мелодий, как есть на “Dookie”, еще стоит поискать у их многочисленных последователей, которых окрестили словом «поп-панк», и даже у более серьезных коллективов. Что получится, если скрестить Sex Pistols и The Beatles времен их разгульной жизни в Гамбурге? Совершенно точно, “Dookie”. После 1994 года и по сей день, пожалуй, не было альбомов, которые в такой же степени влияли на отношение широких слоёв населения к панк-року. И это еще одна причина включить “Dookie” в список самых важных альбомов в истории панка. И разве они виноваты в том, что пока им приходится быть в нём замыкающими?