​«Однажды… Тарантино»: Галопом по Тарантиноленду

Картины мастера обсуждают (но никогда не ругают) актеры и продюсеры, которые с ним работали. Пристального внимания удостаивается стержень автора жестокого и смешного – от «Бешеных псов» до «Омерзительной восьмерки», поэтому для тех, кто не знаком с болтливыми фильмами Квентина, «Однажды... Тарантино» – приятная энциклопедия, в которой главное – впечатления друзей-товарищей режиссера. Правда, в документалке нет «Однажды в... Голливуде», который называют апофеозом его карьеры, зато упоминаются «Настоящая любовь» и «Прирожденные убийцы», написанные Тарантино, но они не в счет, потому что поставлены Тони Скоттом и Оливером Стоуном.

«Однажды... Тарантино» не сообщает почти ничего нового. Картина Тары Вуд, которая также сделала «21 год: Ричард Линклейтер», не дает глубокого погружения в биографию или фильмографию маэстро. Никто не спорит с содержанием и эстетикой картин этого новатора стиля, и получается, что вся документалка – полное и безоговорочное восхищение Квентином, чье отсутствие ощущается до самого конца. Где же режиссер?!

Разумеется, никто в здравом уме не будет отрицать его влияние на поп-культуру, но даже самые одержимые Квентином скажут, что «Однажды... Тарантино» – это слишком. Икону 90-х облизывают с головы до пят, рассказывая, какое кино Тарантино элегантное и красноречивое. Тим Рот, Сэмюэл Л. Джексон, Курт Рассел, Кристоф Вальц, Элай Рот и многие другие восторгаются «голосом поколения», оправдывая тарантиновских женщин и «ниггеров». Автор показывает, как интеллектуал и садист получил каннскую «пальму» за «Криминальное чтиво», добавляя, что тогда с ним горели желанием познакомиться Кэмерон, Стоун и Верховен. Майкл Мэдсен вспоминает танец с ухом в «Бешеных псах», а Зои Белл – кровавую бойню в «Убить Билла» и безумную погоню в «Доказательстве смерти». Но никто не осуждает тарантиновское творчество, а воровство никогда не называют воровством. Смешивающий разные жанры и эпохи, Тарантино – кто угодно, только не вор, потому что все, что он делает – выражение любви к мировому кинематографу.

Понятно, если кто-то говорит о Квентине, тот обязательно вспомнит компанию Miramax, а где Miramax, там и Харви Вайнштейн, так что и по скандальному продюсеру проходится автор фильма, замечая, что Тарантино вообще не при делах. Голливудский синефил только ставил кино, которое он и сегодня продолжает снимать как хочет, о чем хочет и с кем хочет. Вайнштейна даже не стесняются сравнивать с нацистом, накладывая портрет властного Харви на сцену из «Бесславных ублюдков». В общем, пятно на наследии Квентина оттерли.

Все герои документалки выступают фанатами Тарантино. Фильм похож на знаменитый фут-фетиш самого режиссера, который сочиняет истории о мести, творчестве, героизме, любви, смерти... Актеры убеждены, что никто не похож на Квентина, дескать, вот – он, а вот – все остальные, потому что творчество этого циника и лирика выглядит всегда свежо, смело и дерзко. Грустно, однако, что такой яркий режиссер, который, оказывается, еще владеет кинотеатром, стал главным героем настолько банального фильма, суть которого в том, что Квентин – не просто крутой мужик, а блестящая и необъятная рок-звезда, которая покажет вам, что такое раса, феминизм, гуманизм и искусство.

«Однажды... Тарантино» – экспресс-экскурсия по миру маэстро насилия. Персонажи рассказывают о выдуманных брендах (сигареты «Red Apple»), родовых связях «клевых» фильмов и о том, как Квентин обожает и понимает международный кинематограф. Документалка полезна одним, чтобы объяснить, кто такой Квентин Тарантино, а киноманам, чтобы слегка освежить память о карающем и воскрешающем грешников режиссере. Но эту картину правильнее сравнить с рекламным буклетом, чем с книгой. Один из самых интересных и популярных авторов кинокультуры, который в этом году может взять не только третий «Оскар» за сценарий, но и первый за режиссуру, заслуживает большего.