РАДИО КНИГА ВСЛУХ 
Каждый фильм Терренса Малика – это событие для киноманов и повод для восторга или злорадства. Впрочем, после «Рыцаря кубков», «Между нами музыка» и «Путешествия времени» можно сказать точно: «Тайная жизнь» оказалась одной из сильнейших картин в карьере режиссера, изобразившего в этом трехчасовом полотне трагическую судьбу отказника, который во время Второй мировой войны не вступил в ряды нацистов, за что был казнен.
«Тайная жизнь» – серьезный и величественный фильм, который традиционно по-маликовски состоит из задумчивых молчаний и глубокомысленных монологов, звучащих чаще за кадром и обязательно полушепотом. Поэтому картина кажется почти немой, несмотря на восхитительную оркестровую партитуру, которая оформляет художественные образы и дивные пейзажи. Малик не торопится, выдерживает длинные паузы, вглядывается в лица людей широкоугольными объективами, улавливая не столько момент истории, сколько чувства и мысли человека, который стоит перед выбором: предать Бога или обречь себя и семью на страдания.
Терренс Малик, которого одни называют самым загадочным американским режиссером, а другие ругают и высмеивают за бесконечные поиски вселенских смыслов, поставил тихую, но мощную драму о силе человеческого духа. Добропорядочный фермер, роль которого исполнил Аугуст Диль, сыгравший нациста в «Бесславных ублюдках» Тарантино и «Союзниках» Земекиса, живет в австрийской глубинке, где вместе с женой и детьми копается в земле, колет дрова, косит траву, собирает сено, пока не приходит война. Фатальность правдивой истории становится очевидной, когда в деревню заходят гитлеровцы, и Франца с семьей объявляют врагами народа. Вчера односельчане дружно пили пенное пиво, а уже сегодня друзья и соседи от тебя отворачиваются, потому что ты – предатель, если не показываешь, где солнце. Франц же готов умереть свободным, чем жить рабом. Что это – гордыня, страх или глупость? Может быть, мудрость? А что, если жертва бессмысленна? Но что есть мученичество, если не испытание веры?
Режиссер без пророчества и нравоучения под плач скрипки изображает жизнь настоящего мученика Франца Егерштеттера, который не испугался, не предал ни семью, ни убеждения, ни Отца, к которому обращены его молитвы. Франц не теряет веру, даже когда местные священники становятся прислужниками Антихриста и называют героями тех, кто грабит и убивает. Бог умер, кажется, для всех, кроме сомневающегося упрямца, который старается достучаться до небес, к Господу, к чуду.
Сперва мы наблюдаем за безмятежным деревенским бытом, а потом за муками в застенках, которые готовят христианина к смерти. Но эта история не столько о простом человеке, сколько о душевных терзаниях, порожденных мужественным протестом. Появление нацистов в родном доме – вызов не столько физический, сколько мировоззренческий. Даже когда от уклониста требуют не верить в нацизм, а просто «зигануть» и присягнуть фюреру, он демонстративно отказывается. Если на земле царит тьма, а в небе сгустились тучи, свет можно найти внутри. Малика волнуют мысли и чувства персонажей, поэтому закадровый голос в фильме – больше для персонажей, чем для зрителей, которые должны жизнь, смерть и любовь если не постичь, то хотя бы почувствовать. Тайная жизнь – это крестовый поход по внутреннему пространству.
Наверняка найдутся те, кто будет закатывать глаза, зевать и возмущаться, дескать, творчество Малика превратилось в пародию на авторское кино. Кого-то оттолкнет режиссерский стиль, блуждающая форма сюжета и любование живописными просторами австрийских долин, снятыми, увы, не виртуозом Эммануэлем Любецки. Действительно, некоторые картины Малика выглядят как экзистенциальная реклама дизайнерских духов. Однако нельзя не признать, что этот кинофилософ умеет погружать зрителя в состояние тревоги, в котором изгой вынужден существовать. Смыслы этой грандиозной как бы биографической, как бы исторической драмы гораздо глубже, чем противостояние одиночки и толпы. Свобода Франца воплощается в семье, родной деревне, где небо, речка, тропинка и лесок, в поле каждый колосок придуманы Господом.
Лауреат Каннского и Берлинского кинофестивалей и вообще легенда мирового кинематографа, который почти за полвека сделал всего десять фильмов, среди которых ставшие классикой «Пустоши», «Дни жатвы» и «Тонкая красная линия», а также «Древо жизни», признанное одной из лучших картин XXI столетия, поставил не просто сильное кино. «Тайная жизнь» – это тяжелый, но не безнадежный рассказ о твердости и мужестве в жизненных испытаниях, победе духовного над материальным, о человечестве, которое, как поезд во сне Франца, мчится в ад. Герой, подобно режиссеру, такой же непонятый и непонятный, пытается познать тайны бытия, когда Бог молчит. Как сохранить веру? Как не поддаться искушению совершить зло? Каким богам мы служим?
«Тайная» жизнь человека, не желающего умирать под знаменем Гитлера, выходит за рамки физического. Драма о мучительном выборе тонкая, безумно красивая и столь же жуткая. Это духовное путешествие, похожее на завещание обреченному миру от заблудшего, но не потерянного, от того, кто не забыл, что значит совесть, свобода и что еще важнее – поиск истины и высшего смысла. Странно, однако, что в кадре актеры говорят по-английски, а вокруг все разговаривают по-немецки, причем рявкая, как фюрер. Впрочем, важно не это, а то, что быть единственным святым – трагедия, но невинных нет – Бог создал зло, поэтому руки в крови у всех.
Малик не делает потребительское кино, он давно выработал свой киноязык. Поэтому если вы не понимаете этого идеалиста (а кто поймет?), который предается метафоричности, то смотрите финальных «Мстителей» – там тоже три часа. «Тайная жизнь» – не киношка, а Кино, которое заставляет плакать.
