РАДИО КНИГА ВСЛУХ 
Если бы в нашей стране и вправду в изобилии существовали поклонники гранжа, разбирающиеся в тонкостях любимого стиля, то по знакомству с новейшим альбомом одного из его столпов Pearl Jam, они могли бы тяжко вздыхать и тихо приговаривать: «Нет, этот гранж – ненастоящий!». Однако рассуждения о степени истинности гранжа по версии Pearl Jam способны завести любого здравомыслящего рок-поклонника очень и очень далеко… А именно к ответам на вопросы: что такое гранж вообще и какой он бывает (и был) и какое отношение наши герои имеют к гранжу? Ответы на те же вопросы способен дать и сам альбом «Gigaton».
Определение «гранж» в уже существующих рецензиях на «Gigaton» в количественном отношении стремится к нулю – его можно встретить разве что в заголовках. Речь идет все больше о «смелости в экспериментах со звуком» и «верности традиции классического рока». Вот с «верности традициям» и начнем.
Уже несколько отдает дурновкусием рассказывать о том, что гранж как стиль отродясь не был единым. Да, за границами Америки публика судила о гранже в основном по несчастным (точнее – крайне низкобюджетным) по звучанию группам, а именно Nirvana и первопроходцам стиля Green River. А в самих США, с их развитым коммерческим мышлением музыкантов, на первый план, особенно после несвоевременной кончины Курта Кобейна, выдвинулось иная сиэтльская тройка юных бунтарей против хорошего вкуса – Alice In Chains, Pearl Jam и Soundgarden. Невзирая на всю кажущуюся непохожесть этих групп, их отличала укорененность в классике рока 70-х и 80-х, пристрастие к громкому и аккуратному в рамках дозволенного звучанию и пристойному студийному продюсированию. Да-да, эти группы выстраивали себе настоящее стадионное рок-звучание – а где же растут великие концертные гонорары и параллельный тиражный и финансовый успех альбомов, как не на стадионах?
Pearl Jam из этой троицы оказались, пожалуй, самыми «корневыми». Только отъявленный лентяй не знает ныне, что квинтет собрался на руинах многообещающей группы Mother Love Bone. Она прекратила свое существование весной 1990 года, после кончины вокалиста Эндрю Вуда от впоследствии ставшего традиционным для сиэтльских гранжеров передоза. Однако в музыкальном отношении эта команда являлась очередной вариацией на неисчерпаемую тему «Aerosmith для бедных» – и не нужно быть 77 пядей во лбу, чтобы догадаться, что могло получиться из союза гитариста Mother Love Bone Стоуна Госсарда и бас-гитариста Джеффа Эмента с вокалистом Эдди Веддером, поклонником британцев The Who едва ли не с детских лет. Примечательно и то, что дебютный альбом Pearl Jam «Ten» (1991) стал великим хитом лишь через год после выхода в свет, когда шоу-бизнес начал тащить наверх все сиэтльские группы, имевшие хоть какое пересечение с Nirvana. «Ten» был просто минималистично и не очень аккуратно спродюсирован, что и требовалось в рамках новейшей на тот момент «контр-контркультуры». Но все «контры» закончились к лету 1994 года, а музыканты Pearl Jam спокойно продолжили сочетать традиции старого рока с примодненным звучанием и сердитыми текстами песен, что и позволило им стать самым успешным концертирующим составом Америки 90-х из числа условных новичков.
Да, парни в определенном смысле оказались заложниками гранж-идеи как легенды о великих группах из Сиэтла, но сами они в интервью эту тему никогда не педалировали. Зато Эдди Веддер очень любил рассказывать о том, что «лидер The Who Пит Таунсенд в куда большей степени является моим отцом, чем мой настоящий отец!». В рецензиях на новые альбомы Pearl Jam гранж, естественно, упоминался, но уже скорее ритуально. Да и визуально с годами музыканты стали напоминать кондовую «корневую» американскую рок-группу: кто это у микрофона – Эдди Веддер или Брюс Спрингстин в бороде из конца 70-х?
Разговоры о традициях по отношению к «Gigaton» абсолютно верны, а вот о звуковых экспериментах – не очень. Скорее, радость экспертов вызвана тем простым фактом, что Pearl Jam не выпускали альбомов семь лет – за этот период о былой эволюции группы забудет и специалист. Зато Эдди Веддер не забыл о своей любви к The Who: два из трех пилотных синглов альбома, а именно «Dance Of The Clairvoyants» и «Quick Escape» чрезвычайно схожи по ритмическим структурам и аранжировке с немалым весом клавишных партий с намеренно «модным и современным» материалом альбома The Who «Who Are You» (1978). Третий же сингл, «Superblood Wolfmoon», сходен с The Who «вообще» – так, как может добиться сходства сочинивший его верный фэн группы.
Словом, радость критики по поводу мнимого возвращения группы к корням образца 1991 года ничего, кроме вопросов не вызывает – если куда группа и вернулась, то в гораздо более давние рок-эпохи. Оцените тот факт, что мелодика в куплетах баллады «Comes Then Goes» имеет несомненное сходство с таковой у вечного хита всеобщих любимцев Creedence Clearwater Revival «Up Around The Bend» (1970), а партии органа в замыкающем альбом треке «River Cross» будто бы позаимствованы из ранних сольных записей Нила Янга.
Лет 15 назад американский журнал «Rolling Stone» обожал сравнивать Pearl Jam с такими патриархами заокеанской рок-сцены, как Grateful Dead – и нельзя сказать, что идейные леваки из популярного издания были неправы. Только авторы журнала больше делали упор на концертные марафоны группы и на огромное число концертных же официальных бутлегов – но говорить надо было именно о музыке. Когда ты стоишь на большой сцене почти 29 лет и продаешь в мировом масштабе более 85 млн альбомов, бунтарем быть как минимум малополезно. Так что пожелаем Pearl Jam дальнейшего погружения в историю рок-н-ролла и журналистов, не поминающих всуе термин «гранж». Музыкантам ведь неприятно ходить до седых волос в заложниках давно схлынувшей моды.
