​«Квартирник Бориса Гребенщикова»: Радио Лондон

Как рассказал режиссер Иван Вырыпаев, первоначально авторы предполагали снять полноценный концерт «Аквариума». Однако после объявления карантина, заставшего БГ в Лондоне на записи нового альбома, проект превратился в почти камерное выступление. И надо сказать, что зрители и слушатели едва ли остались в накладе. Практически каждый новый «сейшен» Гребенщикова и компании не похож на предыдущий даже при совпадениях в сет-листе. К тому же вторым участником концерта стал давно живущий в Лондоне басист Александр Титов, игравший в тандеме с БГ в том числе и на квартирниках 80-х.

Нынешние скептики не без оснований отмечают, что онлайн-концерты сильно проигрывают «живым» по части контакта со зрителем. Однако снятый в Лондоне концерт выигрывает и здесь – для съемок была задействована полноценная квартира с некоторым количеством публики, что, безусловно, положительно сказалось на атмосфере. А она была задана с первых же нот: буквально на стартовых титрах можно услышать гитарный рифф, напоминающий знаменитую песню Electric Light Orchestra «Do Ya». Но, как говорится, не Джеффом Линном единым. Сам концерт в лондонской квартире начинается со столь же классического номера из тех же 1980-х «Платан». И, несмотря на отсутствие богатого звука, которым славится в последнее время «Аквариум», в очередной раз понимаешь, что хорошая песня не зависит от того, сколько и каких инструментов в ней звучит.

Сюрпризы ждали зрителей и дальше: Борис Борисович и Александр Валентинович умело чередовали нечасто звучащие песни с классическим репертуаром и новыми композициями, включая нашумевшую уже «Баста Раста» с пугающе злободневными строками: «Неужели вы не слышите плесень в голосах// Неужели не видите, как все идет нах?». Кто-то может назвать выбор песен для этого выступления не только нетривиальным, но и, пожалуй, мало-хитовым. Однако именно в этом и заключалась еще одна «фишка». Редко какой большой концерт «Аквариума» обходится без песен уровня «Десять стрел», а вот раритеты вроде «Трачу свое время» можно услышать только здесь и сейчас.

С другой стороны, даже нетривиальная подборка песен, похоже, не мешала зрителям и слушателям угадывать песни, подпевать им и пританцовывать (в данном случае, правда, приходится судить исключительно по себе). И здесь скрывается еще один неочевидный плюс подобных онлайн-концертов: это концерты для всех и для каждого в отдельности в самом буквальном смысле слова. Мало кому нравится, когда на концертах слишком громко орут слова песен или барабанят по коленям в такт и не в такт. А онлайн-выступления хоть и погружают в атмосферу «живого» весьма условно, в то же время не накладывают даже минимальных ограничений на зрителя. «Пусть слушает тот, кто пришел сюда слушать,//Пусть танцует, кто пришел танцевать», – как пел в песне «Право на рок» давний соратник БГ Майк Науменко.

Говоря о звучании в целом, можно отметить лишь один минус: в некоторых песнях был не слишком четко слышен виртуозный бас Александра Титова. Впрочем, было ли это задумкой, технической недоработкой или дефектом слуха рецензента, судить не беремся. Сам же Титов – намеренно или нет – вносил в концерт еще и ноту английского то ли джентльменства, то ли абсурда, надев очки с тесемкой, в которых его не слишком привычно видеть (в отличие от более традиционных темных очков БГ). И почему-то при его виде вспоминалось название другой старой песни Гребенщикова – «Сельские леди и джентльмены».

Тот же Майк Науменко вроде бы говорил, что начало для песни можно придумать разное, а вот красиво закончить песню – настоящее искусство. Это же относится и к финалу концерта: выбрать музыкальную «коду» сложнее, чем кажется, учитывая безразмерность каталога БГ. Впрочем, «Аквариум» минимального состава с этой задачей справился блестяще, открыв финальный номер тем самым риффом из песни Electric Light Orchestra, который, в свою очередь, перетек в почти столь же старое и любимое многими «Искусство быть смирным». Кто-то назовет этот ход очередным «воровством от БГ», а кто-то – цитатой для своих, подобно тому, как отечественные ВИА 70-х цитировали в исполняемых песнях кусочки Deep Purple и The Beatles.

В любом случае, финал получился вполне ударным, заставляя сожалеть лишь о краткости выступления – фанаты «Аквариума» наверняка просидели бы перед экраном и полтора, и два часа. Но все же и в этом есть своя прелесть: держать внимание в условиях онлайн-концерта не так просто, зато выступающий, как сказал в свое время Гумилев, «не засиживается долго, оставляя после себя приятную неудовлетворенность и желание новой встречи». И можно надеяться на то, что, когда нынешние «смутные и необъяснимые» времена пройдут, новая встреча с БГ и его песнями уже не ограничится дисплеем компьютера или телеэкраном.