Книги «Дюны». Почему в саге Фрэнка Герберта стоит читать не только первый роман

«Дюна»: как все начиналось

Многие произведения, в том числе и великие, начинаются с малого – с некоей идеи, из которой может не вырасти ничего, а может появиться своего рода дерево, растущее не только ввысь, но иногда и «вбок». Для Фрэнка Герберта такой идеей стала статья о попытках остановить распространение песчаных дюн возле городка в штате Орегон. Собирая материал для статьи, писатель неожиданно увлекся изучением мира пустынь и историей народов, вынужденных существовать там, где вода в прямом смысле слова становится драгоценностью.

Стивен Кинг некогда говорил, что самые интересные ситуации обычно формулируются в виде вопроса «что, если». Что, если существование человечества будет всецело зависеть от пустыни размером с целую планету, которая содержит в себе нечто настолько ценное, что ради контроля над этой ценностью в далеком будущем станут интриговать и убивать? Аналогии с нефтью, найденной в пустыне, напрашиваются сами собой, однако в мире, придуманном Фрэнком Гербертом, на эту идею накладывается сюжет о давней вражде, предательстве, убийстве и спасении. Все это стало основой для двух повестей «Мир Дюны» (1963) и «Пророк Дюны» (1964), впоследствии объединенных в 700-страничный роман «Дюна» (1965).

История восхождения Пола Атрейдеса, правителя планеты Арракис (она же Дюна), где добывается таинственная Пряность, позволяющая человечеству путешествовать между планетами – это остросюжетный боевик с философским оттенком, подковерными интригами и явным влиянием восточной культуры, от арабизмов и арабоподобных имен в тексте до концепций фатализма и свободного народа пустыни, основавшего новую религию. Результат пришелся читателям по душе: роман стал культовым и заслужил престижные премии «Хьюго» и «Небьюла».

Останься «Дюна» единственной книгой, она стала бы «всего лишь» еще одним ярким представителем популярного тогда жанра космооперы. Но придуманный мир явно не отпускал писателя, и дело было вовсе не в том, что роман, который отвергли несколько десятков издательств, оказался шедевром, и издатели захотели продолжения. Развития требовала прежде всего политически-философская линия первого романа, в конце которого Пол Атрейдес диктует правящему Императору собственные условия, но вынужден жениться по расчету, а не по любви, оставив любимую женщину наложницей.

В следующем романе «Мессия Дюны» (1969) Герберт развивает идею оборотной стороны могущества. Пряность дает принимающим ее возможность предвидения – но иногда знание будущего становится тяжким бременем, а всемогущему правителю Дюны приходится жить в атмосфере заговора и попыток манипуляции. И даже культ Пола Муад’Диба, как называет себя бывший Атрейдес, не спасает его ни от покушения, ни от судьбы, избегнуть которой, как выясняется, невозможно. Схожие мысли о том, что удача способна отвернуться от героя когда угодно, разовьет в «Песни Льда и Пламени» Джордж Мартин – однако Фрэнк Герберт укажет этот путь лет на 20 раньше, создав своего рода аналог «серьезного комикса» в космоопере.

Третий и поначалу последний роман в серии – «Дети Дюны» (1976) – также далек от победоносных историй с хэппи-эндом. На его страницы врывается тема прошлого, от которого невозможно скрыться. Главный антагонист первой книги барон Харконнен оказывается частью генетической памяти Атрейдесов – чем-то вроде голоса в голове, избавиться от которого не так просто. Столь же непросто победить и культ Муад’Диба, ставший на Арракисе новой религией – сам Муад’ Диб, обличающий собственных адептов, гибнет, окончательно становясь частью легенды. Сын же Пола Лето Второй, унаследовавший дар «воспоминания о будущем», вынужден принять собственную судьбу и действовать так, как предсказано, невзирая на собственные и чужие желания. «Один из нас должен был принять страдания. А из нас двоих он всегда был сильнее», – говорит в конце «Детей Дюны» сестра Лето Второго по имени Ганима. На фоне подобных философских мыслей первый роман серии «Дюна» оказывается то ли разминкой, то ли введением в мир идей, высказать которые для писателя оказалось важнее, чем развивать продолжение в русле боевика.

«Дюна»: «Бог-император» и двое других

Итак, закончилась история Пола Атрейдеса, но не история его рода, ставшая поводом для новых размышлений в четвертом по счету романе «Бог-император Дюны» (1981). За три тысячи лет, прошедшие со времен первой трилогии, Дюна стала зеленой планетой, но одновременно с нее исчезли песчаные черви – источник Пряности и центр ее экосистемы. Тему переделывания иного мира под нужды человечества предлагали и развивали многие фантасты – но, кажется, мало кто из них задумывался о том, какую цену придется за это заплатить.

Сам Лето Второй, он же Бог-Император, намеревающийся уберечь человечество от бедствий, тоже платит свою цену за следование так называемому Золотому Пути. Он становится гибридом человека и песчаного червя, теряя человеческий облик в прямом смысле слова, но продолжает идти по предначертанному пути, частью которого оказывается его собственная гибель и возвращение мира к прежнему состоянию. После смерти Бога-Императора на Дюне вновь появляются песчаные черви, но человечество продолжает идти по Золотому Пути, вновь подтверждая, что идеи куда долговечнее своих носителей. «Бог-император Дюны» редко называют в числе влиятельных антиутопий, но именно в нем видно, как разрослось «идейное древо» саги, уйдя от собственных остросюжетных корней.

Следующие два романа «Еретики Дюны» (1984) и «Капитул Дюны» (1985) должны были стать частями трилогии, написанной в ином стиле, где экшн окончательно уступает место философским построениям. Вместо рода Атрейдесов в центре повествования оказывается женский орден Бене Гессерит, ведший собственную игру еще в первой книге и занимавшийся чем-то вроде выведения собственного Мессии – мужчины-пророка – с помощью специальной селекционной программы. Здесь же сестры Бене Гессерит выполняют роль тайного правительства, контролирующего человечество на Золотом пути. Однако внутри ордена нет единого мнения о том, что делать дальше: принять Золотой путь или же руководить прогрессом, по-прежнему направляя человечество в нужную ордену сторону?

Таким образом члены Бене Гессерит берут на себя роль одновременно «прогрессоров» и коллективного божества – и нет ли в их метаниях отзвука споров о свободе воли, над загадкой которой христианство бьется как минимум несколько сотен лет? Решив свернуть с пути, заданного Богом-Императором, орден уничтожает всех червей, обладающих разумом покойного Лето Второго, но один из них остается жить, чтобы дать жизнь новому миру Дюны на планете Капитул. Это ставит перед нами еще один философский вопрос – возможно ли избавиться от прошлого и, если на то пошло, от старых верований? Судя по всему, едва ли. И эта мысль лишь подчеркивается в последнем романе «Капитул Дюны», один из участников которого уносит с собой генетический материал всех предыдущих героев, начиная с Пола Муад’ Диба. Не исключено, что стоит героям прибыть на новую планету – и история пойдет по новому кругу.

Читайте также: 10 культовых фантастических романов, у которых до сих пор нет достойной экранизации

После Герберта: приквелы и продолжения

Вслед за Фрэнком Гербертом мир «Дюны» захватил и его сына Брайана, который после смерти писателя в феврале 1986 года продолжил растить «дерево» вместе с фантастом Кевином Андерсоном. Мир, в котором нет места искусственному интеллекту, но есть клонирование и оригинальная технология межзвездных перелетов, оставался отличным поводом для новых идей.

«Да не построишь машины, наделенной подобием разума людского», – гласит одна из заповедей человечества, цитируемая на первых страницах первого романа «Дюны». Там же объясняется, почему она звучит именно так: «Когда-то человечество изобретало машины – в надежде, что они сделают людей свободными. Но это лишь позволило одним людям закабалить других с помощью этих самых машин». Из этой цитаты выросла целая трилогия Герберта-Андерсона «Легенды Дюны» (2002-2004), повествующая о битве между людьми и мыслящими машинами, проходившей задолго до событий самой первой книги. Изгнав или уничтожив искусственный разум, люди решили вовсе отказаться от его использования. Именно тогда они открыли источник Пряности и выяснили, что ее употребление позволяет в том числе и проводить космические перелеты без помощи компьютеров.

Однако, избавившись от зависимости от компьютеров и искусственного интеллекта, они оказались рабами другой необходимости – употребления Пряности, к тому же вызывавшей мутации. Что лучше – использовать потенциально опасные искусственные интеллекты, или отказаться от них ценой неведомых потерь? Сама постановка вопроса звучит необычно и пугающе современно, по-новому раскрывая тему противостояния машин и людей, столь любимую научной фантастикой. А в романах «Охотники Дюны» (2006) и «Песчаные черви Дюны» (2007), продолжающих историю Герберта на основе его рабочих записей и черновиков, человечество вновь сталкивается с искусственным разумом, заставляя нас вспомнить о прошлом, эхо которого звучит даже в далеком будущем.

«Песчаные черви Дюны» (2007) завершили историю, начатую Фрэнком Гербертом в 60-х, но вселенная «Дюны» по-прежнему была слишком широка, чтобы ограничиться рамками семи книг в восьми томах. В трилогии «Великие школы Дюны» (2012-2016), рассказывающей в том числе и об истоках ордена Бене Гессерит, Кевин Андерсон и Брайан Герберт подняли в том числе и весьма актуальную ныне тему противостояния разума и фанатизма. Получилось ли это у них – вопрос спорный: фанаты относятся к опусам Герберта-Андерсона еще скептичнее, чем к последним книгам Герберта-старшего. И все же мир «Дюны», как и империя, созданная Полом Муад’Дибом, продолжает существовать даже после смерти создателя. А еще «Дюна» привлекает все новых любителей фантастики, ценящих не только действие, но и мысли. И будем надеяться, что фильм Дени Вильнева сможет передать не только динамику истории Пола, но и ее философские смыслы.

В каком порядке читать книги «Дюны» (по хронологии событий):

Цикл «Легенды Дюны» (2002-2004)

1. «Дюна: Батлерианский Джихад» (Брайан Герберт, Кевин Андерсон, 2002)

2. «Дюна: Крестовый поход машин» (Брайан Герберт, Кевин Андерсон, 2003)

3. «Дюна: Битва за Коррин» (Брайан Герберт, Кевин Андерсон, 2004)

Цикл «Прелюдия к Дюне» (1999-2001)

4. «Дюна: Дом Атрейдесов» (Брайан Герберт, Кевин Андерсон, 1999)

5. «Дюна: Дом Харконненов» (Брайан Герберт, Кевин Андерсон, 2000)

6. «Дюна: Дом Коррино» (Брайан Герберт, Кевин Андерсон, 2001)

«Классическая Дюна» (1965-1985)

7. «Дюна» (Фрэнк Герберт, 1965)

8. «Мессия Дюны» (Фрэнк Герберт, 1969)

9. «Дети Дюны» (Фрэнк Герберт, 1976)

10. «Бог-император Дюны» (Фрэнк Герберт, 1981)

11. «Еретики Дюны» (Фрэнк Герберт, 1984)

12. «Капитул Дюны» (Фрэнк Герберт, 1985)

Цикл «Продолжение Дюны» (2006-2007)

13. «Охотники Дюны» (Брайан Герберт, Кевин Андерсон, 2006)

14. «Песчаные черви Дюны» (Брайан Герберт, Кевин Андерсон, 2007)

Цикл «Герои Дюны» (2008-2009)

15. «Пол с Дюны» (Брайан Герберт, Кевин Андерсон, 2008)

16. «Ветры Дюны» (Брайан Герберт, Кевин Андерсон, 2009)

Цикл «Великие школы Дюны» (2012-2016)

17. «Орден сестер Дюны» (Брайан Герберт, Кевин Андерсон, 2012)

18. «Ментаты Дюны» (Брайан Герберт, Кевин Андерсон, 2014)

19. «Навигаторы Дюны» (Брайан Герберт, Кевин Андерсон, 2016)