РАДИО КНИГА ВСЛУХ 
Многие меломаны считают 60-е золотым веком популярной музыки, когда она, казалось бы, была близка к тому, чтобы навсегда изменить мир. Распад The Beatles в 1970 году стал для многих крушением надежд, однако тот же 1970-й стал годом выхода на большую сцену или развития других не менее достойных коллективов и исполнителей. Вспоминаем некоторые культовые альбомы, отмечающие в этом году полувековой юбилей.
«Let It Be»
The Beatles
Проект, первоначально названный «Get Back», должен был ознаменовать возвращение группы к корням и «живым» выступлениям – но лишь продемонстрировал, что группа очень долго не играла вживую. «Честный» альбом обзавелся многочисленными наложениями, а проект, намерением которого было открыть у The Beatles второе дыхание, закончился многочисленными спорами и судебным иском, похоронившим надежды на новый альбом ливерпульской четверки.
«Впервые мы не хотели иметь дело с альбомом, созданным нами», – вспоминал Джон Леннон об итогах тех сессий, но на выпущенной в конце концов пластинке оказалось немало хорошего. Пол Маккартни подтвердил репутацию автора незабываемых песен, сочинив заглавную песню и «The Long And Winding Road», вкладом Джона стали абсурдная «Dig A Pony» и «Across The Universe», которую он, впрочем, называл плохой записью великой песни, одна из композиций Джорджа впоследствии дала название его мемуарной книге – и только Ринго впервые со времен «A Hard Day’s Night» оказался всего лишь барабанщиком. И, пожалуй, это говорит о настроении проекта больше, чем что-либо еще.
«Bridge Over Troubled Water»
Simon & Garfunkel
1970 год стал финальным и для другой великой группы – точнее, дуэта, – без которого невозможно представить себе музыку 60-х. Альбом, по традиции почти целиком написанный Полом Саймоном, записывался в непростых условиях: Арт Гарфанкел наслаждался работой над фильмом «Уловка-22» и был готов сосредоточиться на работе в кино, а самому Саймону было явно тесно в рамках фолк-поп-дуэта. Как бы там ни было, получивший смешанные отзывы альбом впоследствии был признан классикой стиля. Заглавный номер, берущий начало в музыке госпел, впоследствии перепевали решительно все, от Элвиса Пресли до Ареты Франклин, «Cecilia» стала ярчайшим воплощением радостной стороны творчества обычно меланхоличного Саймона, а «El Condor Pasa» на полтора десятилетия предвосхитила его эксперименты с этнической музыкой. Дальше у Саймона и Гарфанкела будет несколько попыток воссоединения, реюнион-туры, волшебный концерт в Центральном парке Нью-Йорка, но творческая история дуэта закончится именно в 1970-м.
«Déjà vu»
Crosby Stills Nash & Young
Записывая то, что станет их последним альбомом, Саймон и Гарфанкел отказались от множества предложений о выступлениях, включая знаменитый фестиваль «Вудсток». Своего рода заменой им стала супергруппа, чье выступление было всего лишь вторым по счету – но именно Кросби, Стиллз, Нэш и Янг стали одним из ярчайших его открытий. Второй их альбом, записанный вскоре после этого, также стал классикой рок-музыки, а песня «Woodstock» – своего рода символом фестиваля. «Teach Your Children» украсила финал столь же очаровательного фильма «Мелоди» о любви двух подростков, а «Helpless» оказалась одним из первых суперхитов неукротимого Нила Янга, чья карьера продолжается до сих пор.
Читайте также: 6 «теорий заговора» об известных музыкантах
«In Rock»
Deep Purple
1970 год стал переломным и для еще одной группы, золотой век которой придет в новом десятилетии. Выпустив три альбома утяжеленного прогрессив-рока в духе Vanilla Fudge и выступив в «Альберт-Холле» с концертом для группы и оркестра, Deep Purple задумались о смене стиля и осуществили его с блеском, который, кажется, не удалось превзойти еще никому. Говорят, что осознание дальнейшего пути пришло к ним после знакомства с первыми альбомами Led Zeppelin – но стиль «темно-лиловых» так же сильно отличался от коллег по цеху, как собственные альбомы Led Zeppelin от записей Cream или близких по духу Iron Butterfly. Положив в основу мастерство импровизации каждого из четырех инструменталистов, классическую школу органной игры Джона Лорда и захватывающие риффы Ричи Блэкмора, группа создала ни на что не похожую смесь джаза, рока и классической музыки, которая и остается ее отличительной чертой вплоть до сего дня.
«Jesus Christ Superstar»
Andrew Lloyd Webber & Tim Rice
В том же 1970-м вокалист Deep Purple Иэн Гиллан принял участие в проекте, оказавшемся самым успешным в его карьере за пределами группы. «Мы рассматриваем Иисуса не как Бога, а как человека, оказавшегося в нужное время в нужном месте», – говорил в интервью автор либретто к рок-опере «Иисус Христос-суперзвезда» Тим Райс. Представители церкви были явно с ним не согласны, однако значение этой записи, ближе всех подошедшей к определению рок-оперы именно как оперы в стиле рок, переоценить невозможно. Пригласив на главные роли Иэна Гиллана и ряд других менее известных исполнителей, Уэббер и Райс сорвали банк и создали уникальное произведение, известность которого не ограничивается одной-двумя запоминающимися мелодиями. А в СССР знакомство с отнюдь не ортодоксальной историей жизни Христа имела последствия и вовсе неожиданные. «Я лично знал молодых людей, ставших христианами под воздействием этого произведения», – вспоминал лидер группы «Арсенал» Алексей Козлов.
О других знаменитых рок-операх мы рассказывали в нашем специальном материале.
«Led Zeppelin III»
Led Zeppelin
Сами Led Zeppelin в 1970-м оказались в непростой ситуации: после двух альбомов громоподобного рока на блюзовой основе подборка полуакустических номеров а-ля Fairport Convention или Pentangle воспринималась как предательство. Тот факт, что открывавшая альбом «Immigrant Song» звучала вполне в стиле предыдущих пластинок, едва ли успокоил фанатов – но именно третий альбом оказался чуть ли не определяющим для всей их дальнейшей творческой судьбы. «Since I’ve Been Loving You» наряду с вышеупомянутой «Immigrant Song» пополнила копилку лучших песен группы, а песни типа «Gallows Pole» ныне составляют значительную часть концертной программы Роберта Планта. И именно песни с третьего альбома стали основой для очередного ноу-хау Led Zeppelin – полуакустического сета в середине «электрического» выступления. Сейчас эту «фишку» использует едва ли не каждая группа стадионного рока, начиная с The Rolling Stones.
«Black Sabbath»
Black Sabbath
Третья из групп, которые обычно называют среди главных в хард-роке, также явила себя публике в 1970-м году и радикально отличалась от двух предыдущих. «У общинного центра в Сикс Уэйз, где мы репетировали, был кинотеатр под названием "Orient", и когда там показывали фильмы ужасов, очередь выстраивалась на всю улицу, заворачивала за угол и терялась вдали. "Разве не странно, что люди платят деньги за то, чтобы их пугали? – помню, однажды спросил Тони. – Может, нам перестать играть блюз и написать зловещую музыку?". Мы с Биллом решили, что это отличная идея и написали основу для текста песни, которая впоследствии будет названа "Black Sabbath". А потом Тони придумал этот жуткий рифф», – вспоминает в автобиографии великий и ужасный Оззи Осборн. Как ни странно, блюз при этом никуда не делся: выяснилось, что его тягучая атмосфера подходит не только для песен о том, как бывает плохо хорошему человеку. Такой взгляд на музыку оказался близок довольно многим Вышедший в том же году второй альбом «Paranoid» закрепил успех и подарил миру песню, навсегда прописавшуюся в концертных сет-листах не только Black Sabbath, но и сольного Оззи. Такие стили, как трэш, стоунер, дум и блэк-метал явно вышли из шинели «первенца» самой мрачной из хард-роковых групп начала 1970-х.
«Fun House»
The Stooges
Другие поклонники блюза и оккультизма, американцы The Stooges, в 1970-м уже записали свой первый альбом, и, несмотря на его сравнительный коммерческий неуспех, заслужили «продолжение банкета» благодаря мощным живым выступлениям. «Мы поняли, что надо делать следующий альбом, и я написал их одну за другой», – говорил Игги Поп о песнях для второго альбома, который записывался практически живьем в Лос-Анджелесе. «Dirt», «Fun House», «TV Eye» – все эти песни исполнялись группой вплоть до ее распада через несколько лет и при воссоединении в новом тысячелетии. Джек Уайт называет эту пластинку величайшей из когда-либо записанных, а лидер Nine Inch Nails Трент Резнор и Перри Фаррелл из Jane’s Addiction, создавая свои группы, явно вдохновлялись атмосферой своего рода звуковой анархии, царящей на этом альбоме.
Читайте также: 10 «украденных» композиций Led Zeppelin
«Chicago (Chicago II)»
Chicago
Своеобразным «противоядием» от музыки в духе Black Sabbath или The Stooges стала вторая по счету запись команды, смешавшей в своей музыке рок, фанк и джаз. «Первый наш альбом был сгустком чистой энергии, зато второй мы контролировали в большей степени», – вспоминает барабанщик Дэнни Серафин. Формат двойного альбома оставлял достаточно возможностей для самовыражения: центральную композицию, 13-минутную сюиту под названием «Ballet for a Girl in Buchannon», сочинил тромбонист Джеймс Панков, и две из семи его составных частей – «Make Me Smile» и «Colour My World» – быстро стали хитами, как и «25 Or 6 To 4» с незабываемым духовым риффом.
Продолжительность композиций роднила Chicago как с джазом, так и с набиравшим популярность прогрессив-роком – но, кажется, ни критики, ни слушатели ничего не имели против таких «вавилонских смешений». Пластинка была номинирована на «Грэмми», а журнал «Cash Box» назвал ее лучшей в 1970 году. И ведь было за что!
«Elton John»
Elton John
Пока звезды 60-х сходились и расходились, пытаясь обрести свое место в меняющемся музыкальном мире, на смену им приходили другие герои. Одним из них неожиданно стал неуверенный в себе пианист-очкарик, которому упорно не давалось сочинение текстов песен. Его первый альбом «Empty Sky» был больше пробой сил, нежели впечатляющим дебютом, зато второй по счету альбом прогремел и в Англии, и в Америке, получив номинацию на премию «Грэмми». Впитав в себя влияние музыки соул, госпела, кантри и того, что впоследствии назовут стилем американа, «Elton John» стал не столько подражанием, сколько оммажем американской музыке того времени, а заодно и ее переосмыслением. Здесь пока еще не очень много хитов, зато первый из них – написанную за 15 минут «Your Song» – сам Элтон признавал лучшей из тех, что когда-либо были написаны им и автором текстов Берни Топином.
«Cosmo’s Factory»
Creedence Clearwater Revival
Как и Black Sabbath, Creedence Clearwater Revival умудрились выпустить в 1970 году сразу два альбома, выбрать лучший из которых не так-то просто. Единственным «обломом» группы вплоть до финального диска «Mardi Gras» стало неудачное выступление на все том же фестивале в Вудстоке. «Travelin’ Band», «Run Through The Jungle», «Lookin’ Out My Back Door», «Up Around The Bend» – все они до сих пор входят в обойму идеальных песен для байкеров и с восторгом принимаются на концертах Фогерти, продолжающего колесить по Америке.
О главных этапах короткой, но очень яркой истории группы Creedence Clearwater Revival мы рассказывали здесь.
Читайте также: Уитни, Майкл и другие: 10 главных поп-пластинок 80-х
«Tea For The Tillerman»
Cat Stevens
Двумя альбомами подряд в 1970 году отметился и исполнитель софт-фолка Стивен Георгиу, выступавший под псевдонимом Кэт Стивенс. Второй из этих альбомов пользовался успехом не только на родине британского музыканта, но и в Штатах, где стал трижды платиновым: почти четверть века спустя кавер-версия песни «Wild World» оказалась серьезным хитом для хард-роковых виртуозов Mr.Big. А оригиналы в исполнении самого Кэта Стивенса украсили сразу несколько кинокартин, включая трогательную драму «Гарольд и Мод» и второй фильм о приключениях Стражей Галактики: доверительное исполнение Стивенса оказалось прекрасной иллюстрацией к финалу картины.
«Abraxas»
Santana
В отличие от Creedence Clearwater Revival, группа гитарного виртуоза Карлоса Сантаны в полной мере воспользовалась успехом на «Вудстоке», закрепив удачу дебютного альбома на следующем диске. Распробовавших латин-рок не смутило и то, что из девяти композиций нового альбома три были инструментальными, а две – кавер-версиями: «Black Magic Woman» и «Oye Como Va» совершенно затмили в сознании фанатов оригиналы Питера Грина и Тито Пуэнте. «Мне говорили: почему вы не играете эту песню так, как Santana? Сперва меня это бесило, но потом я подумал: черт, у меня же есть новый дом благодаря авторским отчислениям с этой песни! Так что ладно, без проблем», – цитировал гитарист слова самого Пуэнте.
«The Man Who Sold The World»
David Bowie
Неожиданно заимев крупный хит в виде заглавного трека к альбому «Space Oddity», вслед за ним будущий Зигги Стардаст записал клаустрофобный, нервный и довольно жесткий рок-альбом, отличающийся как от мечтательного арт-фолка его ранних вещей, так и от «хэви-металлолома» современных ему музыкантов. Ведущую роль в этом сыграл гитарист Мик Ронсон – он писал аранжировки для синтезаторщика Ральфа Мейса, давал советы басисту-продюсеру Тони Висконти и даже пел вместе с ним бэк-вокалы через вокодер. Как и в прошлый раз, главным хитом на этой пластинке стала заглавная вещь, которую удачно присвоила группа Nirvana. Сам Боуи, по слухам, просто закипал, когда ему задавали вопрос, с чего это он поет песни Кобейна. И все же этот альбом великолепно слушается сам по себе: «золотую эпоху» Дэвида Боуи принято начинать именно с него.
«John Lennon/ Plastic Ono Band»
John Lennon
1970 году суждено было стать не только годом распада The Beatles, но и временем, когда все четверо битлов почти одновременно выпустили по сольному альбому. Пол Маккартни впервые попробовал себя в роли мультиинструменталиста, записав полудомашний альбом, а скромный Ринго ухитрился предугадать моду на альбомы кавер-версий за добрую четверть века до того, как это стало мейнстримом. Однако самым жестким и одновременно самым ярким из четверых оказался Джон Леннон. Сбросив путы маккартниевской диктатуры последних лет, он записал очень личный и по-хорошему «сырой» сольный альбом. Никаких духовых, струнных и прочих излишеств: ритм-секция, гитары, фортепиано в нескольких песнях, плюс «ветер» в исполнении Йоко Оно и голос, то мурлычущий о любви, то ревущий «на разрыв аорты». «Лично я просто записываю четырнадцать песен в стиле рок», – говорил Леннон о своем подходе к записи в 1969 году, и именно здесь его «метода» видна лучше всего.
«All Things Must Pass»
George Harrison
Удачным 1970-й был и для другого гитариста The Beatles: Джордж Харрисон разродился сразу тройным альбомом, многие песни которого были написаны еще в битловскую эпоху. Самой известной из них стала «My Sweet Lord», объединившая «Аллилуйю» с «Харе Кришной» и одновременно ставшая поводом для курьезного судебного иска. Впрочем, многие другие песни едва ли уступали этой. Заглавная песня прописалась в концертном сет-листе Пола Маккартни в новом тысячелетии и вдохновила БГ на сочинение первой в его жизни песни на русском языке. «Wah-Wah» была написана сразу после очередной перебранки с Полом Маккартни, «If Not For You» стала крупным хитом для Оливии Ньютон-Джон, а на одном из дублей «Art Of Dying» сыграл мало кому известный тогда Фил Коллинз. Быть может, финальная часть диска, заполненная джем-сейшнами, может показаться лишней, однако мало какой альбом столь ярко иллюстрирует 70-е – немного помпезные, чуть-чуть раздутые и не менее удивительные, нежели золотая эпоха 1960-х.
