Гениального пианиста, композитора и аранжировщика, воспитанного в семье музыкантов, не просто так объявили хамелеоном. Произведения Шифрина полны разных звуковых миров. Композиции сложные и многослойные, но всегда воплощающие движение. Иногда удивляешься, мол, и это тоже он сочинил? А потом вслушиваешься и понимаешь – конечно, он.
Потомок русских евреев за всю богатую карьеру, охватывающую более пяти десятилетий, озвучил более ста фильмов, в том числе классику «Выход Дракона» (1973) с Брюсом Ли и «Детектив Буллитт» (1968) со Стивом Маккуином, а также «Обманутого» (1971) и «Грязного Гарри» (1971), главные картины Дона Сигела и Клинта Иствуда, работа с которыми началась с «Блефа Кугана» (1968). Именно из рук Иствуда, тоже страстного поклонника джаза, композитор получил почетную золотую статуэтку, ибо Лало Шифрин для «Грязного Гарри», что Эннио Морриконе для «долларовой трилогии» Серджо Леоне. Правда, своим любимым саундтреком Шифрин, у которого было много учителей, но один мастер – джазмен Диззи Гиллеспи, называет «Хладнокровного Люка» (1967) с Полом Ньюманом. Впрочем, это все равно, что спросить отца, который из его детей любимый. Лало гордится всеми.
Голливуд открылся для аргентинца через Париж, когда он по заказу MGM писал музыку для поставленного Рене Клеманом, «французским Альфредом Хичкоком», «Хищников» (1964), где сыграли Ален Делон и Джейн Фонда. Немного погодя Шифрин озвучил нуар «Жил-был вор» (1965, тоже с Делоном) и хитовый сериал «Менникс» (1967), а еще радикально оживил композицию Джерри Голдсмита для «Агентов А.Н.К.Л.» (1964).
Творчество Лало Шифрина, который в Европе днем учился в консерватории, а по ночам исполнял в клубах джаз, позже познавая и расширяя музыкальные горизонты в Америке, столь же культовое, как и фильмы. И хотя строгий отец выступал против выбора сына, требуя заняться делом более «серьезным», Шифрин, благодаря заядлому любопытству и наследию старых мастеров, навсегда связал жизнь с музыкой. Сила и красота этих произведений очевидна – они прекрасно звучат в отрыве от кино, сохраняя форму и настроение, и даже рассказывая свою историю. Саундтреки этого виртуоза, ослепленного классикой и джазом с детства, сотканы из духовых и клавишных, струнных и перкуссий, наслоения мягкого и кричащего джаза на грандиозную симфонию, будь то военный «Орел приземлился» (1976), шпионский «Четвертый протокол» (1987), хоррор «Ужас Амитивилля» (1979) или вестерн «Джо Кидд» (1972), где звучит одна из самых крутых тем в истории жанра.
Вспоминается и история с Уильямом Фридкиным, который отказался от партитуры Шифрина для «Изгоняющего дьявола» (The Exorcist, 1973). Сейчас, глядя на прошлое, трудно упрекнуть Фридкина – музыка Шифрина страшно мрачная, тяжелая и тревожная. Это одно из самых сложных, странных и атональных произведений в его карьере. Недаром в автобиографии этому эпизоду композитор посвятил аж несколько страниц, где подробно рассказал о конфликте с Фридкиным, заканчивая фразой: «Никаких больше фаустовских пактов». Жизнь не начинается и не заканчивается «Изгоняющим дьявола».
В новом столетии о живом классике слышно мало. Во всяком случае, в мире кино. И дело не только в том, что гиганты вроде Джона Уильямса и Эннио Морриконе у публики на слуху. Просто шестикратный номинант на «Оскар» стал меньше сочинять для большого экрана. Гораздо меньше, чем в плодовитые 70-е. А значит, день рождения – повод вспомнить мощное творчество аргентинца, который называет Игоря Стравинского образцом для подражания, а джаз – американской классикой. Любые слова будут бедными, поэтому сделайте погромче, чтобы прочувствовать неповторимое смешение стилей и ритмов, сочетание саспенса и азарта, драмы и безумия, изящности и агрессии, жирных басов и изысканных мелодий. Гляньте слово «маэстро» – и рядом будет не только Бернард Херрман, но и Лало Шифрин. «Шанс и судьба являются синонимами. Подумайте об этом».