Одним из первых писателей, повлиявших на творчество Рэя Брэдбери, стал великий и ужасный Эдгар По. «Эдгар Аллан По приходился мне двоюродным братом; он как летучая мышь – вечно обитал у нас на темном чердаке», – говорил в интервью писатель. Неудивительно, что начинал он с подражаний стилю того же По, но итог был вполне очевиден. «Еще раз напишешь такое – убью!» – шутливо пригрозил однажды Брэдбери уже маститый коллега и наставник Генри Каттнер. И Рэй Брэдбери, осознав, что писать в середине XX века так же, как писали в XIX, уже невозможно, решил внести в мотивы По что-то свое. Названия рассказов, вошедших в его первый сборник «Темный карнавал», говорили сами за себя: «Коса», «Толпа», «Маленький убийца»... И все же стиль этих рассказов – это, прежде всего, стиль Брэдбери, одновременно пугающий и завораживающий.
Следы литературы ужасов можно найти и в тех его произведениях, которые хорошо были знакомы и советскому читателю. Знаменитые «Марсианские хроники» – это не только поэзия и философия космических путешествий, но и своего рода хроника бегства с Земли. Первые экспедиции на Марс ожидает страшная гибель, вскоре после прибытия поселенцев Землю настигает ядерная война, а последним землянам и первым новым марсианам остается жить в тихом отчаянии и надежде. А мрачно-мистический «Ветер» или «Вельд» и его львы, материализовавшиеся прямо в детской? И даже в солнечном «Вине из одуванчиков» нет-нет да и мелькают тени – таинственный мистер Мрак держит в заточении колдунью Таро, в овраге орудует страшный Душегуб, а Дуг Сполдинг под конец лета заболевает чем-то, что может вылечить только чистейший ветер да немного ментола, лимона, плодов дынного дерева, арбуза и других пахнущих водой и прохладных на вкус фруктов и деревьев.
Мистер Мрак появляется и в другой книге, которую поначалу не приняли ни американские критики, ни советские цензоры. «Печально то, что в новой книге добро, зло, стойкость, мужество обрели форму аллегорическую и мистическую», – пишет Нора Галь во внутренней рецензии на роман «Надвигается беда» (в других переводах – «Что-то страшное грядет», «Жди дурного гостя», «И духов зла явилась рать»). До русского читателя книга дошла только в 1992 году, и немудрено.
«Господи Иисусе, три пополуночи! Врачи говорят, тело в эту пору затихает. Душа выходит. Кровь течет еле-еле, а смерть подбирается так близко, как бывает только в последний час. Сон – это клочок смерти, но три часа утра, на которые взглянул в упор, – это смерть заживо!». Это все еще слог автора «Вина из одуванчиков», но если Дуглас Сполдинг так и не нашел в себе сил принять свою будущую смерть, то здесь она подбирается вплотную, как и бывает в канун Дня всех святых. В благословенный Гринтаун, штат Иллинойс, приезжает странный цирк, обитатели которого живут уже много лет, питаясь человеческой болью и страданием, а один из жителей города, мистер Хэллуэй, размышляет о вселенском зле, страдании и человеческих душах. Много лет спустя писатель из штата Мэн Стивен Кинг построит на этом сюжеты своих знаменитых романов «Жребий» и «Оно», однако дорогу ему проложил не кто иной, как Рэй Брэдбери.
В более поздних произведениях Брэдбери дух ужаса не то чтобы выветривается, но словно уходит вовнутрь. Как учит нас пример Ширли Джексон, для того, чтобы сочинить пугающий рассказ, не обязательно придумывать Ктулху. Герой рассказа, который так и называется «Убийство», заключает пари, чтобы понять, способен ли он лишить человека жизни, и ответ Рэя Брэдбери столь же неутешителен, как и у автора «Черного кота». Столь же эффектен рассказ «У нас в гостях маменька Перкинс»: будь он побольше и засядь Брэдбери за сценарий, могла бы получиться неплохая комедия ужасов про гибнущую и воскресающую героиню радиопередачи. Как и его предшественники и последователи, Рэй Брэдбери не столько стремятся испугать читателя, сколько исследовать глубину его души – а, как говорил другой герой радиопередачи по имени Тень, кто знает, какое зло в ней таится?
В другом сборнике со столь же говорящим названием «Воспоминания об убийстве» Брэдбери предстает перед нами как автор мрачных детективных рассказов – вспомним, что Эдгар По не только магистр ужасов, но и один из основоположников детективного жанра. «Смерть осторожного человека» держит в напряжении не хуже того же Кинга, «Долгий путь домой» написан за добрые 15 лет до того, как на экраны вышел «Мементо» Кристофера Нолана, а финальный «Сахарный череп» явно навеян поездками писателя в Мексику с ее своеобразным культом мертвых.
Но все же в борьбе тьмы со светом в мире Рэя Брэдбери все не так однозначно. Там, где у его коллег царила бы безысходность или открытый финал, Брэдбери вспоминает о хэппи-энде. Смех и улыбка развеивают октябрьский мрак в «Надвигается беда», Дуг Сполдинг чудесным образом выздоравливает, чтобы открывать для себя все новые и новые стороны жизни, таинственные убийцы получают по заслугам, а погибающий астронавт в рассказе «Калейдоскоп» становится яркой звездой, упавшей над Иллинойсом.
И не случайно одной из последних его книг «Из праха восставшие» стало повествование о людях «в высшей степени причудливых, необычных, даже гротескных, которые вполне могли бы быть – а могли бы и не быть – вампирами». Подобно куда более знаменитой семейке Аддамс или Хогбенам Генри Каттнера, многочисленные члены семейства Эллиот не столько страшны, сколько забавны. Кстати, рассказ «Семейная встреча», впоследствии ставший частью романа, некогда иллюстрировал сам Чарльз Адамс. И именно в романе «Из праха восставшие» писатель отдал дань не только призракам, мумиям и остальным персонажам жанра ужасов, но и юмору, лиризму, философской мудрости и всему остальному, что отличает его от прочих живописателей мрачного и таинственного.