За те полвека, что длится сольная карьера Пола Маккартни, книг о нем вышло бесчисленное множество. Однако большая часть его жизнеописания обычно посвящается «битловскому» периоду – без сомнения, самому яркому и творческому, но оставляющему за бортом немало интересного. Биограф Мика Джаггера и Джона Леннона, а также автор одной из первых биографий The Beatles под названием «Shout» Филип Норман решил сломать этот шаблон, уделив двум половинам истории Маккартни примерно равное внимание и создав таким образом книгу вполне бесценную.
Те, кто только начинает ее чтение, вправе опасаться традиционного пересказа фактов, известных еще со времен «Авторизованной биографии The Beatles» Хантера Дэвиса – рождение Пола Маккартни и его брата Майкла, ранние увлечения, смерть матери, встреча с Джоном Ленноном… Норман и поддерживает этот шаблон, и ломает его, предлагая читателю историю любви будущих родителей Пола Маккартни, а заодно выдвигая на передний план Маккартни-старшего, до сей поры занимавшего скромное место в тени знаменитого сына. И начинаешь понимать, почему Джим Маккартни удостоился титула замечательного отца даже от одиозного Альберта Голдмана, а его влияние заключалось не только в том, чтобы приохотить отпрысков к джазу. «Мальчики очень рано выяснили, что с папой бесполезно соревноваться, кто как показывает язык, потому что у него был язык куда толще и высовывал он его намного дальше» – великолепный штрих к портрету серьезного англичанина, каким обычно смотрится Джеймс Маккартни. А финал третьей главы, рассказывающей о последних днях матери Пола Маккартни, по своей живописности стоит иного байопика.
То же самое касается и «битловской» части карьеры Маккартни: на первый взгляд не особенно отступая от традиционной схемы и рассказов про «Яичницу», биограф делится подробностями, каких не встретишь ни в одной другой книге – от любовных интересов Пола Маккартни до его таланта пиарщика и увлечений помимо музыки. К примеру, известно ли вам, что, если бы не стечение обстоятельств, Пол мог бы оказаться не единственным Маккартни в будущих The Beatles? А знаменитая галерея-книжный магазин «Индика», где познакомились Джон Леннон и Йоко Оно, никогда бы не появилась на свет без прямого участия Маккартни, который лично разрабатывал оформление флаеров и оберточной бумаги, в которую завертывались покупки. Как Пол Маккартни отнесся ко второму браку отца, заключенному уже на пенсии? Что побудило его подать иск против бывших коллег по группе, со стороны выглядевший предательством и ознаменовавший окончательный распад The Beatles? Филип Норман отвечает на эти и другие вопросы, по-своему рассказывая о жизни в эпоху The Beatles и одновременно залатывая дыры, которые до того момента казались невидимыми.
Однако самое интересное заключается во второй половине книги, которая с той же обстоятельностью повествует о сольной карьере Пола Маккартни. Как и другим битлам, ему пришлось начинать все с нуля под неудовольствие критиков и фанатов – и, как выясняется, перипетии его «свободного плавания» оказались ничуть не менее увлекательными, нежели более известная история Оно-Леннонов. Прохладно встреченные первые записи с Линдой и Wings, постоянные трясучки с составом, записывавшийся в партизанских условиях альбом-бестселлер «Band On The Run»... Норман не скрывает ни трудностей, с которыми пришлось столкнуться его герою, ни черт его характера, расходящихся с традиционно улыбчивым имиджем – включая явный диктат в Wings и неприятности с законом из-за марихуаны (печально известному аресту в Японии 1980 года здесь даже отведена отдельная глава).
Отдает он должное и Линде, которую газетчики не уставали критиковать за отсутствие музыкальных способностей так же, как Йоко Оно, и которой, как оказалось впоследствии, суждено было стать главным вдохновением Пола Маккартни после распада The Beatles. К слову, любителям повеселиться стоит заглянуть на первые страницы 33-й главы. Трогательно-забавная история про огород Линды вполне могла бы стать материалом для труппы «Монти Пайтон» – впрочем, как и некоторые другие истории, представленные в книге.
Не забывает автор и про музыку, уделяя внимание всем альбомам маэстро до 2015 года, включая знаменитый «Снова в СССР» и его явно недооцененные «классические» опусы. Здесь же можно найти и подробный рассказ о перипетиях продажи авторского каталога песен The Beatles, и историю их первой записи, впоследствии включенной в знаменитую «Антологию», и повествование о самой «Антологии», косвенно породившей один из лучших поздних альбомов Пола Маккартни.
Не обойден вниманием и самый, наверное, сложный период в жизни Маккартни, последовавший за смертью Линды и «включивший» в себя целых два брака, печальный конец одного из которых вызвал шумиху, невиданную, пожалуй, со времен битломании. Порой даже кажется, что перипетии романа и недолгого брака с Хизер Миллс заслоняют собой собственно музыку и музыкальные события – а ведь именно тогда состоялись концерты на Красной и Дворцовой площадях, которые даже упоминаются в книге. И все же «Баллада о Поле и Хизер» имела и свою светлую сторону – дочь Беатрис, а для фанатов это неплохая возможность узнать о ней из первых рук и самим составить представление о том, был ли второй брак Маккартни ошибкой. К тому же у этой истории вполне счастливый конец. Судя по всему, третий по счету брак с Нэнси Шевелл залечил травмы, нанесенные скандальным разводом, и сейчас Пол Маккартни доводит до ума свой новый проект – песни к мюзиклу на основе классического фильма Фрэнка Капры «Эта замечательная жизнь». А может быть, и новый альбом.
История героя книги «Пол Маккартни. Биография» Филипа Нормана не закончена, – но и того, что уже сказано, вполне достаточно, чтобы рекомендовать ее для прочтения. К тому же она совсем неплохо переведена: Максим Колопотин известен любителям рок-литературы по переводу книги Кита Ричардса «Жизнь» и вполне справился с задачей и на сей раз. Так что и книгу Нормана можно назвать не только одной из самых долгожданных, но и одной из самых ярких новинок 2020 года.