​«Дорогие товарищи!»: Скрытая правда

Июнь, 1962 год. В городе Новочеркасск Ростовской области из-за повышения цен на продовольствие вспыхивает забастовка рабочих, которые – вместе с другими неравнодушными гражданами, «вооруженными» портретами Ленина и красными знаменами, – решают штурмовать здание горкома. Чтобы остановить наступление бунтовщиков, по ним открывают огонь. В это самое время партработница Люда (Юлия Высоцкая), которая и предложила перейти к радикальным мерам для подавления протеста, отчаянно пытается найти свою дочь Светку (Юлия Бурова), затерявшуюся среди демонстрантов.

Поскольку события Новочеркасского расстрела 1962 года долгое время оставались засекреченными (информация о них начала всплывать в конце 80-х, когда в стране шла перестройка), нетрудно догадаться, почему фильмов, посвященных им, снято не так уж много. До ленты «Дорогие товарищи!» попытка пролить свет на этот страшный прецедент в истории нашей страны была предпринята режиссером Константином Худяковым в сериале «Однажды в Ростове» (2012), который хоть и был тепло воспринят критиками и зрителями, но широкого резонанса не вызвал. В случае с картиной Андрея Кончаловского ситуация может сложиться с точностью до наоборот: фильм режиссера пропитан нескрываемым антисоветизмом, не говоря уже о том, что он критикует власть, причем не столько хрущёвскую, сколько вообще, поэтому реакция на него может быть самой неоднозначной (по крайней мере, со стороны власти), а потому более оживленной. Так или иначе, это не отменяет того факта, что как кино «Дорогие товарищи!» сделаны на очень высоком уровне.

Старый формат с соотношением сторон кадра 4:3, в котором сняты «Дорогие товарищи!», а также строгое черно-белое изображение позволяют лучше погрузиться в эпоху и ощутить время, в которое разворачивается действие картины. К слову, одна из прошлых работ Кончаловского – военная драма «Рай» (2016) – была решена точно так же. Все дело в том, что режиссер занимается реконструкцией, причем не только исторической, но и кинематографической. «Дорогие товарищи!» наполнен отсылками к классическому советскому кино сталинской эпохи: в сценах разгоряченных бесед представителей горкома и их напряженных выступлений на партийных заседаниях, которые получились живыми и мощными в эмоциональном плане, вспоминается «Ленин в Октябре» (1937) Михаила Ромма и Дмитрия Васильева, а эпизод с расстрелом демонстрантов, способный шокировать зрителя своей бескомпромиссностью и жестокостью, похож на подобный из «Юности Максима» (1934) Григория Козинцева и Леонида Трауберга, где подавление бунта рабочих тоже оборачивается трагедией.

Собственно говоря, сам пресловутый расстрел занимает от силы 10 минут экранного времени. Зато показан он во всей «красе» – с особой кровожадностью. Именно поэтому смотреть это не только тяжело и больно, но и страшно. Жутко становится и оттого, что во время этой непродолжительной, но врезающейся в память сцены, которая сродни ночному кошмару, на фоне играет «Весенний марш» Дунаевского из музыкальной комедии «Весна» (1947) Григория Александрова. Лирическая песня, в припеве которой звучат воодушевляющие слова («Товарищ, товарищ, в труде и в бою храни беззаветно Отчизну свою!»), сливается с истеричными криками демонстрантов, которые пытаются спастись от пуль, что создает своеобразный, хоть и пугающий, контрапункт.

Жаль, что Кончаловский решил не оставлять красный цвет, лишив тем самым революционные флаги в эпизоде расстрела своего символического предназначения (как известно, красный флаг является олицетворением крови людей, которые погибли в борьбе за свободу). С другой стороны, в этом можно разглядеть «второе дно»: ведь, как становится понятно из фильма, яркий красный – имеется в виду кровь демонстрантов, которая запеклась на асфальте – легко можно скрыть за тоннами бесцветного цемента. Есть в этом доля иронии, хоть и черной, – равно как и в названии картины. Лента Кончаловского вообще получилась неожиданно богатой на колкие остроты, которые обличают власть в насмешливом ключе. Например, шутка о том, что Кеннеди следовало сбросить на нас атомную бомбу, когда к власти пришел Хрущёв, или издевательское объяснение того, что есть «социализм» – мол, его строительство, как и расстрел в Новочеркасске, такая же тайна, которую правительство пытается скрыть от народа. В данном случае Кончаловский тонко намекает на то, что, по сути, вся наша история построена на лжи.

«Дорогие товарищи!» вышли очень своевременно, как бы подтвердив актуальность проблемы отношений народа и власти, которая в ней поднимается. Учитывая напряженную политическую обстановку в мире, события, отраженные в ленте, можно запросто переложить на сегодняшние реалии – от Майдана до протестов в Беларуси. Другими словами, Кончаловский со своей работой очень точно попал в болезненный нерв общества.

Каким бы жутким ни казался фильм на первый взгляд, за его мрачным фасадом скрывается светлая история любви. Сюжетная линия с поиском работницы парткома Люды своей дочери, пропавшей без вести после расстрела демонстрантов, нужна картине не для того, чтобы заставить зрителя еще больше нервничать и переживать (хотя, конечно, и это тоже), а затем, чтобы подарить ему надежду на то, что еще не все потеряно. Неспроста дочь героини зовут Светой: Люда, несмотря ни на что, продолжает верить в светлое будущее.

Лента Кончаловского приоткрывает завесу тайны над одной из самых кровавых страниц в нашей истории, причем делает это максимально дерзко и жестко: более шокирующего (в первую очередь, разумеется, своей беспрецедентной откровенностью) зрелища в российском кино не приходилось наблюдать давно. Но даже в таком, казалось бы, страшном фильме, который освещает трагические события, есть место надежде, что доказывает трогательная история о материнской любви.