РАДИО КНИГА ВСЛУХ 
19 ноября на российские экраны выходит артхаусная лента «Вечный свет» – новая работа Гаспара Ноэ, одного из главных хулиганов и провокаторов мирового кино. Каждый фильм режиссера представляет собой удивительный опыт («экспириенс»), причем как чувственный, так и физический (ну, или физиологический). Какими бы тяжелыми в плане восприятия ни были его картины, нельзя отрицать, что они врезаются в память. Не стал исключением и фильм «Вечный свет», который, несмотря на то что длится всего 51 минуту, заставляет испытывать самый разный спектр эмоций – от умиления и восхищения до ненависти и страха. Что же такого шокирующего есть в картине, где Ноэ признается в своей любви к кино?
Актрисы Шарлотта Генсбур и Беатрис Даль (обе играют самих себя) ведут милую беседу у камина, обсуждая кино, мужчин и, как ни странно, ведьмовство. Все дело в том, что первой предстоит сыграть у второй в ее режиссерском дебюте роль ведьмы, которую сжигают на костре. Именно поэтому Даль проводит для Генсбур своеобразный инструктаж, так как ей самой уже приходилось примерять на себя этот зловещий образ в фильме Марко Беллоккьо «Видение шабаша» (1988). Вскоре они перемещаются на съемочную площадку, где царит полная неразбериха: оператор хочет занять место режиссера, приглашенные молодые актрисы отказываются сниматься обнаженными, надоедливый журналист не желает уходить, пока хоть кто-нибудь не согласится дать ему интервью, да еще и с киноаппаратурой творится что-то неладное.
Изначально «Вечный свет» задумывался как реклама модного дома Yves Saint Laurent, а его продолжительность должна была составить приблизительно 15 минут. Однако Гаспар Ноэ, известный режиссер-провокатор, настолько увлекся этим проектом, что в итоге он перерос в полноценный фильм, который попал во внеконкурсную программу Каннского кинофестиваля 2019 года. Хронометраж увеличился до 51-й минуты, остановившись четко посередине между коротким и полным метром. Другими словами, «Вечный свет» умудряется преподнести сюрприз даже в вопросе, который касается его продолжительности. Когда мы в последний раз могли увидеть на больших экранах фильм, длящийся меньше часа? Однако это, конечно, не главное, чем примечательна новая работа мастера эпатажного кино, коим является Ноэ.
«Вечный свет» – кино не для всех. А если быть точнее, то не для слабонервных. Неспроста фильм даже начинается с предупреждения (в котором, тем не менее, есть доля иронии) о том, что он противопоказан к просмотру людям, страдающим эпилепсией. За Ноэ давно закрепился статус главного «enfant terrible» современного французского кино. Режиссер относится к числу тех, чье творчество можно либо любить, либо ненавидеть. Главная задача Ноэ как провокатора заключается в том, чтобы вывести зрителя из себя, заставить его покинуть так называемую зону комфорта, в которой он находится, когда смотрит «попкорновое» кино, где нет никаких радикальных постановочных решений – все просто и доступно (разумеется, ничего плохого в этом нет, хотя иногда от этого тоже устаешь). Так, например, в прошлой работе Гаспара Ноэ – психоделическом танцевальном триллере «Экстаз» (2018) – камера вела себя так, как ей вздумается: то преследовала персонажей, создавая эффект непрерывности кадра, то летала вокруг них, пытаясь выцепить самое интересное, то и вовсе переворачивалась вверх ногами. Именно эти неординарные решения и делают просмотр фильмов Ноэ ни с чем не сравнимым опытом.
В случае с «Вечным светом» режиссер проворачивает нечто подобное. Правда, на этот раз он задействует не одну камеру, а сразу несколько, не говоря уже о том, что прибегает к использованию полиэкрана (сначала делит экран на две части, а позже на три). Возникает ощущение, что перед нами своего рода интерактивный фильм, за которым ты наблюдаешь в режиме реального времени, поэтому приходится выбирать, какая из сторон экрана, а, соответственно, и сюжетных линий, тебе интереснее и важнее: героини Генсбур или Даль. Данный прием необходим, чтобы подчеркнуть общую атмосферу бардака, который творится на съемочной площадке, так как по сюжету нам предлагают заглянуть прямо на нее, так сказать, стать непосредственными участниками событий. Учитывая, что «Вечный свет» представляет собой кино про кино (а по совместительству признание Ноэ в любви к нему), нет ничего удивительного в том, что бэкстейдж (демонстрация закулисья, как и в случае, скажем, с «Да здравствует Цезарь!» братьев Коэнов) занимает в нем важное место.
Подключая ближе к финалу стробоскоп, Ноэ окончательно разрушает пространство кадра: оно сгорает в непрекращающемся ни на секунду мерцании, равно как и героиня Шарлотты Генсбур, которая растворяется в вечном свете, словно ведьма в огне. В этом и заключается страшная сила искусства (и режиссуры Ноэ) – в способности показать даже такой жуткий процесс, как сожжение, таким образом, чтобы ты не мог оторваться от этого, завороженно наблюдая за происходящим на экране действием, которое, по идее, должно пугать. Ноэ ловко жонглирует зрительскими эмоциями, заставляя испытывать во время просмотра и умиление (от разговоров героинь Генсбур и Даль), и раздражение (от стробоскопа), и страх (постановка сцены сожжения), и восхищение (когда экранная реальность наконец-то сливается с действительностью). Такого широкого спектра, кажется, не получаешь даже от голливудских блокбастеров типа «Мстителей».
Смысловая наполненность картины – и дело тут не только в цитатах Достоевского, Годара, Фассбиндера и Дрейера, которые всплывают на экране по ходу фильма – при этом впечатляет ничуть не меньше, чем визуальная. Хотя «Вечный свет» идет всего 51 минуту, Ноэ удается распределить время так, чтобы каждой теме, которая затрагивается в фильме, было уделено достаточно внимания. Скажем, религиозный подтекст (знаменитая цитата Бунюэля – «Слава богу, я атеист» – пришлась здесь очень к месту!) ленты находит отражение в разговорах героинь Генсбур и Даль о божественном и судьбе женщин, обвиненных в ведьмовстве и сожженных на костре. Тут вспоминается история Жанны д’Арк, которую называли как колдуньей, так и святой, приближенной к Богу. Отсюда же вытекает и тема нелегкой женской доли. По сюжету персонаж Даль дебютирует в режиссуре, однако члены съемочной группы не спешат прислушиваться к ее мнению. Даль, как и ведьму героини Генсбур, хотят сжечь, но не в прямом смысле, а скомпрометировать, чтобы снять с должности. В данном случае Ноэ иронично замечает, что со времен инквизиций мало что изменилось: женщина все еще ждет, какой приговор ей вынесет общество.
Как и прошлые работы Гаспара Ноэ, «Вечный свет» – совершенно обескураживающее зрелище. Фильм производит гипнотический эффект, который достигается за счет смелых постановочных решений (использование полиэкрана и стробоскопа), и заставляет испытывать широкий спектр эмоций, даря незабываемый кинематографический «экспириенс». В «Вечном свете» Ноэ не только признается в своей любви к кино, но и демонстрирует страшную силу искусства, которое, как известно, требует жертв. В общем, это тот случай, когда лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать.
