«Я всегда мечтал увидеть будущее, заглянуть вперед, увидеть прогресс», – мечтает ученый и верный друг Марти доктор Эмметт Браун по прозвищу Док. Конечно, он увидел бы падение Берлинской стены, технологический рывок, крушение башен-близнецов, популярность Facebook, мировой экономический кризис и как Дональд Трамп стал 45-м президентом Америки. Однако трилогия, в которой растерянный бездельник и фанатичный ученый путешествуют между 1955, 2015, 1885 и 1985 годами, в конце концов говорит об Америке, которая в любое время не так уж чужда современному зрителю.
В первой главе режиссер Земекис заглядывает в ностальгическое прошлое, остроумно обыгрывая конфликт между поколениями. Оказавшись за рулем волшебного DeLorean, Марти попадает в год знакомства своих родителей, когда те не знали друг друга, хотя учились в одной школе. В этом прошлом провинциальные американцы принимают автомобиль Марти за космический корабль, самого Марти – за инопланетянина, потом в мальчишку влюбляется собственная мать, называя его Calvin Klein, потому что так написано на его трусах, а на школьном балу он лихо бьет по гитарным струнам, поражая молодежь рок-н-роллом.
«Назад в будущее» – один из самых популярных и бессмертных фильмов в истории. Но что там со смыслами? Земекис хитро смешивает консервативную и либеральную идеологии. Обманув ливийских террористов, Док крадет плутоний для заправки машины времени. Казалось бы, конфликт остался в эпохе Рональда Рейгана, лицо терроризма изменилось, а сегодня главным противником Америки объявлены Россия и Китай, однако американцы продолжают трясти весь арабский мир, будь власть в руках республиканцев или демократов. Удивительно, но в фильме, где каждая мелочь сюжета обыграна с особым вниманием, ливийцы появляются только чтобы заставить героя разогнать культовый DeLorean и исчезнуть.
Примчавшись в прошлое, Марти заявляет, что Рейган стал президентом Америки. Разумеется, американец 50-х смеется, причем смеется не столько над Марти, сколько над Рейганом: героя вестернов не воспринимают всерьез. «Рональд Рейган? Актер?!» – изумляется Док. Но американского президента не просто так упоминают в шутке. «Назад в будущее» – критика консерватизма, пусть эйзенхауэровская Америка выглядят чище, дешевле и дружелюбнее, что говорит о тоске по прошлому, которого не существует вне киноэкрана. Марти МакФлай и Док Браун – потрясающий дуэт прогрессивных, людей творческих (один – музыкант, другой – ученый), которых пули не берут, и оба пытаются сбежать из послевоенной Америки.
Но нельзя рассматривать первый фильм в отрыве от продолжений. Во второй главе, которую называют прологом к третьей, власть захватывает Бифф, воплощающий хищный капитализм. Если в первом фильме он выступает школьным хулиганом, унижая отца Марти, то во втором он его убивает, обогатившись без труда, что в духе «рейганомики». Говорят, либеральная «рейганомика» подготовила почву для недавнего кризиса. Бифф зашибает деньгу, владея казино, убивая город беспорядками, мародерством и грабежами. Сегодня наверняка вспомнили бы, что Бифф списан с Трампа. К тому же в первом фильме Бифф пытается изнасиловать мать Марти, что движению #MeToo напомнит о сексуальном скандале с Харви Вайнштейном и борьбе с патриархальным мышлением. Правда, миф о непорочной Америке разрушается как раз образом матери Марти: девушка ведет себя вызывающе, пьет и курит, а еще этот поцелуй сына с мамой.
В продолжении утопической классики Марти, путешествуя сквозь время, оказывается в абсурдном кошмаре. Увидев жуткое будущее, он осознает, что мог бы превратиться в жадного и жестокого капиталиста, если бы поддался желанию обогатиться, нарушив пространственно-временной континуум и радикально изменив собственную судьбу. Но разбогател властный Бифф. Извратив американскую мечту и превратив родной город в бордель, он выступает дьяволом во плоти. В мире Земекиса важно сделать выбор – либо ты подчиненный Биффа, либо его начальник. Картина представляет реальность, в которой именно храбрый сын заменяет трусливого отца и влияет на ход истории. То есть «Назад в будущее», как и «Форрест Гамп», еще один важнейший фильм режиссера, изображает идеал мужчины, который может перевернуть мир.
Молодежная комедия говорит о выборе, поиске себя и своего места в истории, но главное – о важности мыслить не прошлым и даже не настоящим, а будущим, не застыть во времени, как пробитые молнией часы, а смотреть в светлое завтра, только вперед. Будущее – это не просто прошлое, возврат к эйзенхауэровской Америке, а скорее переосмысление исторического наследия.
Эпичная трилогия, где персонажи по иронии судьбы вечно опаздывают, – это возрождение жанров и обращение к самой франшизе, а точнее к оригинальному фильму Земекиса. Герои в третьей главе, сделанной как вестерн, самом консервативном американском жанре, побеждают Дикий Запад, но вновь мчатся «назад в будущее», которое пестрит брендами больших корпораций. Награда Марти за его вторжение в хрупкий пространственно-временной континуум – новый социальный статус. Обратите внимание, что Марти оказывается единственным, кто не меняется, в то время как вернувшись в настоящее его родные появляются в совершенно ином облике. Дело в том, что Марти, чью музыку, кстати, не понимают ни в прошлом, ни в настоящем, уже принадлежит к «правильному» классу и верит в «правильные» идеалы, и поэтому не нуждается в ревизионизме. Неспроста в конце заключительного фильма Док радостно замечает, что «будущее такое, каким вы его сами сделаете».
Так будущее – эпоха Рейгана или отказ от нее? Может, «Назад в будущее» – не критика, а пропаганда либерального консерватизма? Марти вроде бы разгильдяй, рок-н-рольщик, любитель быстрой езды, газировки без сахара и громкой музыки, а резвость – норма жизни, но важнейшая ценность для него – вернуться в родную рейгановскую Америку, где его ждут богатая семья, новенький внедорожник и любимая девушка. Выбравшись из «кошмара», герой остается жить в капиталистической Америке. Разница лишь в статусе: когда отец – неудачник, сын работает в фастфуде, а когда отец – победитель, сын идет в офис в костюме. К слову, в одной забавной сцене Марти притворяется Дарт Вейдером, персонажем еще одной истории об отцах и детях, которая называется, как откровенно голливудский план Рейгана – «Звездные войны». Возможно, друг МакФлая и есть воплощение Рейгана. Док использовал науку во имя прогресса, пережил атаку террористов, заменил Марти отца, помог его семье встать на ноги, а также нашел свое место на Диком Западе.
Голливуд продает нам мысль о том, что можно убежать от предопределенного будущего, а настоящее можно вернуть, переписав прошлое. Но сделать это может только идеалист, человек нового поколения, порожденный идеологией уютной рейгановской неоконсервативной Америки. «Назад в будущее» представляет творческих людей с незаурядным умом, которые путешествуют сквозь время, чтобы переосмыслить и обновить историю. Вот бы сделать крутой поворот и вернуть героя нашего времени на космических «Жигулях» back to the U.S.S.R. А может, из советского – в настоящее.