​Чем интересна книга «Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века»

За 40 лет, прошедших со дня трагической гибели Джона Леннона, о нем написано, сказано и показано столько, что добавить что-либо новое к его биографии весьма затруднительно. Авторы книг или следуют в русле максимально подробного описания его жизни, или решаются взглянуть на историю великого музыканта с неожиданной стороны. По второму из этих путей пошла рок-журналистка Лесли-Энн Джонс, известная в том числе и русскому читателю как биограф Фредди Меркьюри и группы Queen.

«В мои планы не входило написать очередную стандартную биографию Джона. Книга родилась от желания постичь его противоречивую натуру и узнать, когда и почему он умер. Мы уже знаем, что Джон был многоликим, и мне хотелось бы понять, кто убил настоящего Джона. И кто убил ту или другую его вариации», – поясняет журналистка странное на первый взгляд название своей книги. Альтернативное ее название звучит как «В поисках Джона Леннона», и, как нам кажется, оно несколько лучше передает суть. Новая книга о Ленноне – не просто кусок истории с 9 октября 1940 года до 8 декабря 1980-го, а своего рода психологический портрет лидера The Beatles, яркого и противоречивого, как все гении.

Нечто подобное можно было встретить в книге Альберта Голдмана «Жизни Джона Леннона», изданной в свое время в российской серии «Жизнь замечательных людей». Оригинал ее был встречен яростной критикой, однако выделился из череды себе подобных: лишив и Джона и Йоко привычного ореола, Голдман обратил внимание на некоторые факты, которые напрочь отказываются вписываться в созданную СМИ благостную «Балладу о Джоне и Йоко».

Схожим путем идет и Лесли-Энн Джонс в книге «Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века». Однако там, где Голдман ставит читателя перед фактом (Леннон был невротиком! Средним музыкантом! Скрывал тайну смерти Стюарта Сатклиффа!), журналистка предлагает читателю сделать выводы самостоятельно, рассматривая факты в том числе под углом современных психологических теорий. Рассказ о Леннонах она начинает даже не с Леннона-старшего, а с Леннона-деда, и будь у продюсеров такое желание, история Леннонов могла бы послужить неплохим материалом для сериала. Прибытие в Ливерпуль из голодающей Ирландии, тонкости семейной жизни Леннонов, перипетии истории юного Фреда Леннона и так далее. К слову, после знакомства с историей семьи Фреда его слова о полученном им «шикарном» образовании становятся несколько понятнее.

Не менее интересной оказывается жизнь матери Джона Джулии Стэнли. Большинство биографов обходят неудобные страницы ее истории стороной, но Лесли-Энн Джонс рассказывает все как есть. Дескать, раз уж официальный муж разрешил развлекаться, пока идет война, почему бы и не последовать этому совету? Тем более что Джулия оказалась не первой и не последней: биограф бесстрастно констатирует рост венерических заболеваний и беременностей во время войны, предлагая читателю самому решить, правильно или нет поступила Джулия.

А что же Джон Леннон? С ним, как водится, тоже все не так просто. Его упоминаемое многими высокомерие и перепады настроения, если верить книге Джонс, проистекали от неуверенности в себе и попыток компенсировать свои слабости, а музыка была для него средством психотерапии задолго до знакомства с Артуром Яновом и его терапией первичного крика. Было ли детство Джона счастливым? И да, и нет: если бы не тетя Мими, все было бы гораздо сложнее, но быть сиротой при живых родителях и строгой тетке тоже так себе удовольствие. В отличие от Голдмана, Джонс пытается понять, а не осудить главного героя и его окружение, и в этом, без сомнения, сильная сторона книги.

Это же в полной мере относится и к Йоко Оно, которую традиционно обвиняют во множестве смертных грехов, из коих распад The Beatles оказывается наименьшим. Джонс и здесь пытается найти золотую середину. Духовный близнец Джона Леннона? Да. Женщина, рядом с которой ему было хорошо, несмотря ни на что? Да. Вдова, вышедшая замуж едва ли не сразу после смерти мужа и заработавшая на своем звездном статусе едва ли не больше, чем сам музыкант за всю свою жизнь? Да, и это тоже. И при этом автор не просто бросается обвинениями, но дает высказаться людям, знавшим звездную чету лично. Среди тех, с кем лично общалась Джонс для написания этой книги, были Синтия Леннон и ведущий BBC Энди Пиблз, взявший у Леннона последнее интервью.

«Осуждать Йоко слишком легко. Мы не знамениты. Никто из нас не был замужем или женат на человеке, повлиявшем на умы и сердца миллионов. Мы не представляем, как живут и чувствуют себя такие люди, не знаем их проблем и забот. И никогда не узнаем. Все это заставляет этих немногих людей вести себя так, как простые смертные считают странным».

Дежурный реверанс в сторону «звездной вдовы» – или предложение задуматься? Пожалуй, все же второе.

Говоря о книге в целом, нельзя не отметить странность ее композиции. Большая часть посвящена годам с The Beatles, в то время как десять лет сольной карьеры Леннона «утрамбованы» в пять глав, а события вроде съемок фильма «Как я выиграл войну» или концерта в помощь Джону Синклеру обойдены молчанием. Кому-то это может показаться странным, однако если смотреть на книгу с точки зрения «психологического портрета», то это вполне объяснимо. Характер Джона Леннона к 1970 году вполне сформировался, и остается только следовать фактам, многие из которых к тому же давно изложены в других книгах или не имеют отношения к поставленной задаче. Между тем Лесли-Энн Джонс и без этого находится что сказать читателю. Она подробно останавливается на истории злоключений дочери Йоко Оно, поиски которой и привели чету Леннонов в Америку, анализирует причины распада брака Джона и Синтии Леннон, а в «битловские годы» предлагает свою версию отношений Леннона и менеджера The Beatles Брайана Эпстайна. Чтобы не спойлерить отметим только, что предполагаемая история, судя по всему, развивалась вполне в духе Джона Леннона, который называл себя самым ненормальным из всей четверки.

Около трети книги занято хронологией жизни Джона Леннона и примечаниями – это тоже могло бы показаться халтурой, если бы эти страницы по-своему не дополняли сказанное в основном тексте. А хронологические комментарии вроде: «Джону двадцать лет. Он уже поет так, что слова можно разобрать» наверняка бы пришлись по вкусу и самому герою. К тому же в приложении можно найти ответ на самые неожиданные вопросы. Сколько песен на самом деле были посвящены Патти Бойд, не считая битловских? Кого Леннон считал единственным наследником The Beatles? Что говорили о знаменитой четверке Дэвид Боуи, Дэнни Бойл, Стив Джобс и ненавистник рок-н-ролла Фрэнк Синатра? А что сказал после смерти Джона Леннона Джордж Харрисон? Ответы можно найти именно в приложениях и примечаниях.

Говоря о русском переводе, надо сказать о его недостатках, прежде всего в части редактуры. Так, вслед за некоторыми названиями и цитатами не вполне понятно зачем приводятся их англоязычные оригиналы, друг детства Джона именуется то Айвен Воэн (что правильно), то Ив Вогхам, а одна из возлюбленных Леннона, певица Альма Коган (ей посвящена отдельная глава), в подписи к фото обозначена как «Альма Когда». При этом термин «стил-гитара» зачем-то переводится на русский дословно, а вместо понятия «литературный негр» появляется бездумная калька «гоустрайтер». Таких ошибок в книге немного, но внимание на себя они обращают.

И все же достоинства книги «Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века» куда ярче ее недостатков. Попытка создать психологический портрет Джона Леннона куда более интересна, нежели пережевывание всем известных или не очень известных фактов, а предложение сделать выводы самому подкупает своей честностью и нежеланием подгонять музыканта под икону или портрет антигероя. В конце концов, у каждого любителя – и нелюбителя – The Beatles есть свой Джон Леннон и, как это ни комично звучит, своя Йоко Оно, и подтверждение своим догадкам на их счет здесь могут найти как фанаты, так и нефанаты великого музыканта. В конце концов, не так важно, был ли Леннон апостолом мира, добра и любви, или же истеричным невротиком, вытащившим в жизни счастливый билет. Как показывает в том числе и его история, гений и злодейство, если понимать под этим в том числе несимпатичные черты характера, вопреки словам классика бывают вполне совместимы.