«Короткие рассказы меня так изматывают, что я даже завидую людям, которые пишут их ради удовольствия», – признается Терри Пратчетт в предисловии к одному из рассказов. Странные слова для писателя – но только не для автора многотомной эпопеи, каждый роман которой поначалу развивается довольно неспешно, чтобы набрать ход где-нибудь к середине и прийти совершенно не в ту точку, которую ожидает читатель. Неудивительно, что малая форма в этом случае скорее сковывает фантазию автора. И тем интереснее оказывается сборник произведений, открывающий автора с неожиданной стороны.
«Мерцание экрана» поделен на два раздела – рассказы и истории, в разное время печатавшиеся в периодике, и цикл рассказов и повестей о Плоском мире. И переходить сразу ко второму разделу будет весьма опрометчиво, потому что именно в начале книги скрывается множество самых разных и приятных неожиданностей.
Одной из них становится открывающий книгу рассказ «Предприятие Аида» в жанре юмористической фантастики. Что вы скажете, если вы – рекламщик, и к вам приходит дьявол, предлагающий провести пиар-кампанию Ада? Только одно: бывший ангел определенно не в курсе, чем это ему грозит. Рассказ был написан в возрасте всего 13 лет, но в нем уже видны все приметы будущего стиля Пратчетта – гуманизм, юмор, сатира, выворачивание наизнанку мифов и легенд и неожиданные повороты сюжета.
Столь же необычен и рассказ «Картина», близкий скорее к Генри Каттнеру, нежели к Роберту Говарду, а сказки «Принц и куропатка» и «Ринсмангл, гном с Ровной пустоши» вполне могли бы выйти из-под пера Дональда Биссета. Кстати, Пратчетт включил в книгу лишь две из 70 написанных и опубликованных им сказочных историй – остается надеяться, что когда-нибудь в свет выйдут и остальные.
Не менее разнообразны и остальные рассказы, включенные в первый раздел. «Дышите коротко и экономно» и «Ку-ку, меня заменили птичкой» – нечто вроде политической сатиры, с которой сэр Терри вовсю развернется во времена Плоского мира, а «Верхние Меги» оригинально трактует идею путешествия в параллельные миры, ставшего в неведомом будущем таким же привычным, как для нас – выход в другую комнату. Немного особняком стоит рассказ «Двадцать пенсов, с конвертом и поздравительной надписью». По словам самого Пратчетта, это нечто вроде викторианского рассказа ужасов – и удели он этой стороне своего таланта немного больше внимания, Стивен Кинг определенно вписал бы несколько поощрительных строк в свою книгу «Пляска смерти» о жанре ужасов. «Последняя награда» входит в число любимых историй самого Терри Пратчетта (и не только потому, что герой этого рассказа – знаменитый автор фэнтези), а «Ночные вертушки» наверняка согреют сердце меломана-олдфага. В рассказе с заковыристым названием «#ifdefDEBUG + "мир/ достаточно" + "время"» Пратчетт исследует тему виртуальной реальности не хуже Гибсона или того же Кинга, «Ради былого и грядущего» – оригинальная версия истории о короле Артуре (эй, феминисты!), а «Первый клиент» представляет собой нечто вроде рождественского рассказа с присущим сэру Терри мягким юмором и добротой.
Честно говоря, на этом фоне истории о Плоском мире не то чтобы теряются, но выглядят куда более привычно, хотя бы потому, что с их героями мы чаще всего уже знакомы благодаря романам. И все же эта часть сборника способна ответить на немалое количество интересных вопросов. Есть ли у Анк-Морпорка собственный гимн, и если есть, то как он звучит? Как выглядело бы в Плоском мире традиционное английское представление Панча и Джуди? Есть ли в нем какие-нибудь неизвестные нашей науке болезни? А откуда выросла одна из последних книг о Страже, получившая название «Шмяк»? Сэр Терри Пратчетт отвечает на эти и другие вопросы, не забывая ворчать на тему того, какой же ерундой любят заниматься фанаты.
Центром второго раздела книги вполне ожидаемо стала история «Море и рыбки», впервые опубликованная в середине 90-х в сборнике «Легенды». Кстати, то был один из немногих сборников, под обложкой которого встретились Пратчетт и уже неоднократно помянутый здесь Стивен Кинг c повестью «Смиренные сестры Элурии» из цикла о Темной Башне. «Рассказ "Море и рыбки" стал одной из тех редких идей, которые неожиданно легко воплотились в жизнь», – отмечает писатель. И надо сказать, что рассказ о ежегодном соревновании ведьм Плоского мира неплохо подходит и для первоначального знакомства со стилем Пратчетта и его циклом «Ведьмы» – главное не позабыть, что самое интересное все-таки ждет читателя в романах. Так или иначе, и эта повесть, и остальные произведения во втором разделе – прекрасная возможность вновь встретиться с любимыми героями, включая патриция Витинари и старого доброго СМЕРТЬ.
Подводя итог, стоит сказать, что в оригинале сборник «Мерцание экрана» вышел в свет еще в 2012 году, но вряд ли стоит пенять на это издателям и переводчику. Всякая новая встреча с Терри Пратчеттом, покинувшим этот мир 12 марта 2015 года, – несомненный праздник, а очевидная здесь разносторонность его таланта способна удивить даже искушенных его поклонников. И это еще раз доказывает, что так называемую «малую форму» рано списывать со счетов в большой литературе.