История об убийствах, взятках, похищении, шантаже и предательстве появилась в эпоху перемен, когда кино разделилось на до и после «Криминального чтива». Братья Коэны сделали притчу о выборе человека и трагизме бытия, а главную мысль выразили в конце этой жестокой сатиры, где тихая и рассудительная Мардж Гандерсон, очень беременный шериф, объясняет арестованному убийце: «И все за что? За кучку денег. В жизни есть кое-что большее, чем деньги». Женщина в форме удивляется всеобщему идиотизму, столкнувшись с человеческой природой и экзистенциальным тупиком. «И день такой прекрасный. Ну я просто не понимаю», – недоумевает Мардж, оказавшись в мире насилия, унылом, безжизненном и опасном. И в общем-то, как и все экзистенциальное творчество Коэнов, «Фарго» – об отчаянной борьбе с хаосом, судьбой. Авторы учат жить в непонятом, абсурдном мире.
Жизнь в коэновской Америке загадочна, как голые зимние пустоши, где проворачивает свой хитрый план трусливый продавец автомобилями. Деловой жулик Джерри Ландегаард – идеальный коэновский герой. Он задумал похищение своей жены, чтобы развести на деньги ее богатого отца, считающего каждый цент. Бизнес, ничего личного. Но все идет наперекосяк. Судьба таких персонажей предрешена, поэтому вскоре проливается кровь. И дело не столько в неуклюжих наемных убийцах в исполнении болтливого Стива Бушеми и молчаливого Петера Стормаре с мертвым взглядом, сколько в одержимом желании нажиться.
Грешников, у которых на уме деньги, секс, блинчики и телевизор (бывает, по нему вообще ничего не видно), ждет наказание, чемодан с нажитым непосильным трудом никто не найдет, а мораль сей басни о непробиваемых идиотах в американской пустоте в том, что «Heck, Norm, you know we're doin' pretty good». Главное – не причинять никому зла, потому что нет в мире вещей, ради которых можно убивать, а счастье – нести свое бремя, выполнять долг.
Шутники и интеллектуалы Коэны, чье кино отсылает к гуманисту и апологету абсурда Альберу Камю и его мифу о Сизифе, с присущим им сухим юмором и, как говорят, «умеренной авангардностью» показывают общество, где все друг друга ненавидят и обманывают. Картина даже начинается со лжи – история якобы основана на реальных событиях. Или взять хотя бы самую странную сцену в фильме – ужин в ресторане, где Мардж встречается со старым знакомым, который решил приударить за беременной, потому что его жена умерла. Потом выясняется, что ее обдурили: школьный товарищ никогда не был женат, а женщина, которую он назвал женой, жива. Люди у Коэнов нагло притворяются, пытаясь добиться своего всеми правдами и неправдами.
Авторы высмеивают банальность человеческой природы, а жизнь в коэновском мире сводится к товару, который можно украсть и продать, как автомобили, которыми торгует Джерри, погрязший в долгах. Именно в таком подлом мире, где ничто не имеет смысла, кроме денег, живет серьезный человек. Вот поэтому невозможно не влюбиться в милую Мардж (актрисе Фрэнсис МакДорманд за роль вручили «Оскар») и ее заботливого мужа Норма (его играет Джон Кэрролл Линч), которые очеловечивают криминальный сюжет. Проницательная Мардж закрывает дело, рисующий уток Норм побеждает в конкурсе (рисунок для трехцентовой марки – тоже здорово), и кажется, все не так страшно.
Коэны – не мизантропы. Мардж и Норм свободны от безумия дураков и абсурда бытия. Если давший маху Джерри хотел украсть и сбежать, то Мардж не думает о побеге. Женщина не разбирается в сортах зла, не ищет глубокого смысла в жизни, а честно служит и не суетится, в то время как жалкие мужики поддаются порокам, а значит, их судьба предрешена. Страдающую своего рода синдромом Форреста Гампа не волнует, что все, что нас окружает, пытается нас убить. К слову, позже актер Джон Кэрролл Линч исполнил роль главного подозреваемого в нуаре «Зодиак». Только представьте продолжение: Мардж Гандерсон выясняет, что ее муж – серийный убийца.
Коэновский фильм – не просто каламбурная трагикомедия, открыто насмехающаяся над буржуазной утопией, а философская притча о человеческих страхах и пороках. Если вы попытаетесь взять то, чего не заслуживаете, беда неизбежна, но люди продолжают творить беспредел. И в этом смысле «Фарго» ближе к анархичной жизни, чем к строгому жанру, будь то нуар или вестерн. Коэны, которые «открыли в кино идиотию как инструмент критики», ироничны, но серьезны, показывая не столько что значит быть американцем, сколько что значит быть человеком, который за свой выбор несет ответственность.
Однако настойчивый поиск смысла приводит к тому, что жизнь оказывается бессмысленной, поэтому Мардж не понимает, что ждет ее будущего малыша, и на свои вопросы не получит ответов, потому что ответов нет и быть не может. Вспоминается страшная мысль стареющего шерифа из молчаливого и мрачного «Старикам тут не место»: «Всегда думал, что, когда стану старше, Бог, ну, как-то войдет в мою жизнь. Не вошел».
Между прочим, персонажи в сериале, вдохновленном фильмом Коэнов, который возвращает к их дебютному нуару «Просто кровь» («Техас есть Техас. Здесь каждый сам по себе»), размышляют о том, как проста дорога к счастью, и «когда эта жизнь закончится, и ты предстанешь перед Богом, попробуй сказать ему, что какой-то француз [Камю] считал жизнь шуткой». Осознание неизбежности смерти не делает жизнь шуткой. Правда, не сразу понятно, верят ли братья в то, что в жизни есть хоть какой-то смысл.
Нигилизм стал определяющим для человечества – в этом весь ужас истории об отчужденности маленьких людей и онтологической пустоте. Но если у Ницше Бог умер, то у Коэнов Бог жив. В этой иронично-трагичной игре в кошки-мышки, где сбились все ориентиры и где никто никого не понимает, Он наблюдает за порочными и жестокими джентльменами неудачи, дергая их за ниточки, и пути Его неисповедимы. Oh, Geez...