РАДИО КНИГА ВСЛУХ 
«Минари», победитель кинофестиваля независимых фильмов «Сандэнс»-2020, наконец-то добрался до российского проката. Причем случилось это за пару недель до «Оскара», на который картина претендует в шести номинациях, включая «Лучший фильм». Американо-корейская драма Ли Айзека Чуна – своего рода путешествие в детство режиссера, где можно было мечтать, бегать по полям и через прикосновения пальчиков словно бы разговаривать с каждым проросшим колоском. История на экране, с одной стороны, может показаться знакомой, словно бы мы где-то это уже видели. Одновременно с этим «Минари» точно покорит своими самобытностью и искренностью, которых давно не было в фильмах американских режиссеров.
Уже не первый год корейская семья Йи скитается по просторам Америки – земле мечтателей и настоящих работяг. Глава семейства Джейкоб очень хочет считать себя таким же, поэтому переезжает из Калифорнии в Арканзас, настоящую сельскую глушь. Его жене Монике эта затея не очень нравится, потому что им пришлось оставить их маленькую, но уютную квартирку, и теперь приходится уживаться в хлипком трейлере. К тому же торнадо их новый «дом» может запросто снести. Джейкоб мечтает построить на «необетованной» земле ферму и выращивать корейские овощи, потому что каждый иммигрант время от времени скучает по любимой национальной еде. В этих глобальных начинаниях ему помогает маленький сын Дэвид, пока старшая дочь больше времени проводит с матерью. Однажды из Кореи приезжает бабушка Сунджа, и тут жизнь семьи Йи становится чуточку веселее.
После победы «Паразитов» Пон Чжун Хо на «Оскаре»-2020 появление среди претендентов на награду в 2021 году новых «азиатских» фильмов кажется логичным. Люди хотят обсуждать разные национальные истории на международном уровне. Кинематографисты азиатского происхождения давно работают в американском кинопространстве – взять того же этнического японца Грегга Араки, работы которого считаются лучшими образцами инди-кино в США. Только картины Араки жили где-то на видеокассетах (сейчас уже на стримингах), специальных вечерних показах независимых кинофестивалей и в рецензиях критиков. Похожая участь могла ожидать и фильм «Минари», слава которого так и осталась бы в пределах фестиваля «Сандэнс». Однако его судьба сложилась совсем иначе – и в этом ему помогла не только история с «Паразитами», но и кассовый успех «Безумно богатых азиатов», guilty-pleasure ромком «Всем парням, которых я любила раньше» и появление такой личности, как Аквафина.
Ласковое на слух название фильма «минари» на самом деле скрывает в себе горькую правду бытия и безысходности, с которыми столкнулись все опьяненные американской мечтой. В США, в стране иммигрантов, в 1980-х разбилось много сердец и душ, когда молодые и не очень предприниматели разных национальностей иммигрировали в Америку в попытках улучшить условия своей жизни. Как и семья Йи, многие из них так и оставались работать на какой-нибудь птицефабрике и сортировать цыплят по половому признаку. В одной из сцен Джейкоб стоит у похожего завода, медленно курит и рассказывает своему маленькому сыну, куда деваются будущие курочки и петухи. Оказывается, мужские особи не особо нужны фабрике, поэтому их смерть неизбежна – и бессмысленна. Джейкоб ощущает себя на месте этих самых цыплят, потому что общество часто требует от мужчины большего, чем он может дать. Его желание доказать жене и детям, что он чего-то достиг в жизни, а не остался обычным работником птицефабрики, и заставляет его отправиться прямиком в американскую глубинку. Все-таки на непаханой земле легче начать все с чистого листа.
Минари – это растение, омежник, пускающий корни практически на любой земле и разрастающийся очень быстро. Он является своего рода сорняком, которому, по словам бабушки Сунджи, радуются и богатые, и бедные, потому что с ним можно приготовить разные вкусные блюда. Иммигранты на новой земле тоже в каким-то смысле «сорняки»: они согласились с судьбой и статусом неких «паразитов», хотя выполняют нужную для общества работу. Социальная тема у Ли Айзека Чуна бросается в глаза с первой сцены на птицефабрике, где большинство работников оказываются азиатами, а улыбающийся начальник-американец травит байки о том, какой дружный у него тут коллектив. На самом деле каждый просто делает свою работу и старается не выделяться из общей массы. Вообще, изображение американцев в «Минари» достаточно комично и иронично, каждая встреча семейства Йи с ними демонстрирует колоссальную разницу между нациями. Один американец оказывается религиозным фанатиком, который чувствует «потусторонние силы своими уникальными человеческими сенсорами», а по воскресеньям таскает на плече огромный деревянный крест. Архаично-патриархальные американцы старой закалки смеются над самой идеей «американской мечты» и начинают свой день с алкоголя. Совсем маленькие американцы задают глупые и бессмысленные вопросы сверстникам-корейцам, как будто даже не думают перед тем, как что-то сказать. А что остается делать в таких ситуациях иммигрантам? Только приспосабливаться и «пускать корни».
Конечно же, картина «Минари» не стала бы настоящим кинособытием, если бы режиссер концентрировался только на социальной составляющей. Работа Ли Айзека Чуна, в первую очередь, это взгляд в его собственные детские воспоминания – поэтому история показана глазами маленького Дэвида, корейца «по маме и папе», который, однако, никогда не видел Корею. Он очень уязвим, наивен, и даже делать резкие движения ему противопоказано из-за больного сердца. Почти так же ощущает себя каждый иммигрант, только что приехавший за своей мечтой в США. Ему тяжело воспринимать новую, «чужую» реальность из-за разлуки с родиной, на руках у него практически ничего нет, и жизнь ему приходится узнавать заново, как в детстве. На телах этих людей неизбежно будут появляться шишки и синяки – но даже разбитое сердце, как сгоревший сарай с овощами, не сможет остановить волевого человека, если рядом с ним будут близкие и понимающие люди. Сорняки не так просто вывести, даже если сильно постараться.
