​«Микки 17»: Голливудский расходник

Действие «Микки 17» происходит в 2054 году. Микки Барнс (Роберт Паттинсон) покидает родную Землю, чтобы удрать от злого ростовщика, которому задолжал. Он становится участником миссии по колонизации ледяного мира Нифльхейм. Особыми навыками Микки не обладает, так что на достойную должность даже не претендует. Поэтому устраивается «расходником» – человеком, которого отправляют на смертельно опасные миссии. В случае гибели «расходника» специальный принтер «распечатывает» клона с воспоминаниями погибшего. Микки 17 должен был умереть во время очередной экспедиции. Однако ему чудом удалось спастись – вот только в лаборатории тем временем уже активировали Микки 18. Никто из двух Микки умирать не собирается, но есть проблема: клонам «плодиться» запрещено.

Пон Чжун-хо громко заявил о себе именно «Паразитами». Даже вокруг «Сквозь снег» с Крисом Эвансом не было столько шумихи. А тут и «Оскар», и зрительское признание. Итог: камерный триллер с бюджетом в 11,8 млн долларов заработал внушительные 266 млн. Оставалось вопросом времени, когда Пона затащат обратно в Голливуд делать хит – желательно блокбастерного формата. В 2022 году близкий режиссеру по духу писатель Эдвард Эштон представил роман «Микки 7», где есть привычные Пону тревожные остросоциальные высказывания и необходимая Голливуду блокбастерная основа с космическими приключениями. Студия Warner Bros. завалила режиссера огромным бюджетом в 150 млн и, видимо, пачкой требований. В попытках угодить щедрым продюсерам Пон Чжун-хо стал тенью себя.

Поначалу «Микки 17» интригует. Пон Чжун-хо ловко выстраивает экспозицию, через беглый пересказ событий из прошлого углубляясь в устройство мира Эдварда Эштона и заставляя проникнуться чувствами Микки. Однако повествование разгоняется и превращается в беспорядочную беготню, в которой режиссер пытается рассказать всего да побольше, зачем-то расширяя историю новыми для книги персонажами. Вот вроде после вступления мы увлеченно следим за жизнью Микки на загадочной планете, как вдруг начинается череда нелепых шуток и отдельных ненужных перформансов, вроде лишенной остроумия сцены, где на Микки «испытывают» экспериментальное мясо. По основным событиям и так ясно, в какой безнадеге пребывает Микки. И тут – стоящий особняком эпизод с блюющим Паттинсоном, который «вырывает» зрителя из повествования.

Пон Чжун-хо, как ему и свойственно, кропотливо собирает картину с бережным вниманием к деталям и расставляет яркие акценты. Отличия между двумя Микки он раскрывает утрированной кроткостью одного и вызывающей агрессивностью второго. Жадность власть имущих режиссер подчеркивает мерзкой сценой, где Илфа (Тони Коллетт) – жена организатора экспедиции Кеннета Маршалла (Марк Руффало) – небрежно отрезает хвост на первый взгляд безобидному существу ради создания соуса. Они, будучи начальниками экспедиции, даже не задумываются, что у колонии тем временем толпятся обозленные сородичи малыша, и люди толком не знают, на что они способны. Сцена будто взята из мультика, учитывая глупое поведение очевидных злодеев и необычный вид самого создания. Это «вкусные» приемы, хорошо знакомые поклонникам Пона Чжун-хо. Вот только они задавлены тонной неуместного абсурда. История Эдварда Эштона и так чудная: автор предоставил с лихвой материала для крепкой и, главное, сбалансированной злой сатиры. Но Голливуду нужен кринж, чтобы привлечь побольше зрителей, поэтому на экране разворачивается будто стащенный у Йоргоса Лантимоса сюр, что в атмосфере «Микки 17» смотрится чуждо и дешево.

Главным разочарованием в «Микки 17» стал Марк Руффало. Он вновь сыграл своего высокомерного простофилю из драмеди «Бедные-несчастные» (2023) того же Лантимоса, которому точно не место в космосе. Маршалл – просто клоун, раздражающий и заставляющий испытывать испанский стыд. В романе Эштона злодей предстал суровым солдафоном, который держал всю колонию в узде. Он играл не слишком большую роль, поскольку писателю важнее было сосредоточиться на эволюции Микки – наплевавшего на свою жизнь простака, который обретает самоуважение. Пон Чжун-хо же значительно упростил историю Микки, даже сделав его назначение «расходником» больше случайностью, чем намерением. Все для того, чтобы расширить роль Маршала и превратить его в плоскую карикатурную пародию на капиталистов. Околофашистские высказывания о превосходстве белых прилагаются. Потому что Голливуду нужен марвеловский суперзлодей, в которого весело кидать тухлые помидоры. И потому что иностранца Пона, видимо, легко заставить пропихнуть в сюжет чуждую ему «американскую повесточку» с возможными отсылками к реальным политикам.

Хорошо, что в «Микки 17» есть Роберт Паттинсон, и даже не один. Пока Пон Чжун-хо безуспешно боролся с продюсерами за право сохранить авторское видение, актер веселился, и это передалось через экран. Игра по-хорошему странная. Такие физиономии Паттинсон не выдавал даже в «Маяке» (2019). Он по-настоящему проникся безумием истории Микки и его клонов, выразив это дикими перепадами настроения – от внеземной меланхолии к гневу, от шаловливости к депрессии. Паттинсон приковывает все внимание к себе, что делает его игру самой стабильно рабочей частью спорного фильма.

Во время съемок «Паразитов» Пон Чжун-хо наверняка и не предполагал, что главным паразитом в его жизни станет жадный Голливуд. В «Микки 17» есть преимущества – начиная от изобретательной задумки с клонами-расходниками и заканчивая вдумчивым социальным подтекстом о ценности жизни и общественном безразличии. Крупица прежнего Пона осталась. Но фильм доказывает, что Голливуд не идет Пону Чжун-хо. Такое авторское, почти артхаусное кино требует свободы творчества. Продюсеры хотели массовый хит, а получили мешанину с загубленным потенциалом.