Аккурат перед началом «Порохового коктейля» в кинотеатре показывают трейлер фильма «Красотка на взводе» с Кейт Бекинсейл, по картинке страшно похожий на «Взрывную блондинку» с Шарлиз Терон. Можно было бы предположить, что эффектные дамы с пушками и кулаками сейчас в тренде, если б зал на показе «Коктейля» в премьерный день не был абсолютно пуст. Впрочем, очевидно, что все любители вумансплотейшена сегодня на «Черной Вдове». Да, выпускать небольшой фильм про боевых леди одновременно с Marvel – прокатное самоубийство. Будет удивительно, если «Пороховой коктейль» соберет больше 340 рублей, которые наша редакция потратила на билет. Впрочем, без Marvel этот фильм мог и не появиться вовсе.
Поначалу главная актриса Карен Гиллан вызывает недоумение – ее лицо невозможно запомнить, а мимика просто не читаема. Понять, как девушка с такими заурядными данными получила роль ироничной киллерши, позволяет ее фильмография: оказывается, она играла боевого киборга Небулу из «Стражей Галактики». Надо ли уточнять, что без черных линз, синей кожи и металлических протезов актриса больше похожа на статистку, чем на боевую единицу. Гиллиан могла бы лично проверять билеты на входе в зал – и никто из зрителей ее не узнал бы.
Вообще, «Коктейль» страдает от той же проблемы, что и другие упомянутые фильмы про сестер Джона Уика – актрисы просто не похожи на наемных убийц. Последние несколько лет нам предлагают поверить, что эти стройные ноги могут сокрушить увальня с наковальней вместо лица, а эти хрупкие плечи спокойно сдерживают натиск тяжелого приклада. Пока что с задачей справляется только танцовщица София Бутелла («Kingsman», «Отель "Артемида"») за счет атлетической фигуры и акробатических навыков. Актрисы «Коктейля», увы, не танцовщицы, и любая драка мелко нарезается монтажером, сбивая динамику. Если девушка седлает негодяя в кадре дольше 2 секунд, в ней легко разглядеть каскадершу с растрепанным париком на лице. Так можно начать тосковать по классической дилогии «Убить Билла», где хруст костей Умы Турман ощущался почти физически, а в зале можно было учуять запах поднимающейся пыли.
Собственно, даже такого упрощенного экшена в «Коктейле» приходится ждать по полчаса. Большую часть хронометража занимают беседы, написанные как бы в постмодернистском ключе, но без единой смешной шутки:
– Кто ты, дорогая? Ты идеалистка или бунтарка?
– У меня нет типажа, я просто профессионал.
– О нет, детка, у всех есть типаж.
– Я знаю! Она феминистка!
Сетап. Панчлайн. Смеяться не обязательно. Лучше полюбоваться контрастной картинкой. Визуально фильм выполнен в эстетике неонуара – с полосами теней на лицах, неоновыми вывесками и ночным городом без единого мирного прохожего. На Сэм даже надета лоснящаяся спортивная куртка, похожая на ту, что носил молчаливый Райан Гослинг в «Драйве». Режиссер Навот Папушадо вообще не стесняется вторичности – наоборот, опирается на клише как на старых проверенных товарищей:
– Я узнала, кто убил твоего отца.
– Это был тот русский?
Ну а кто же еще.
Цитаты и оммажи – совсем не преступление, а уже общепринятый язык в современном развлекательном кино. Проблема в том, что, освоив язык, Папушадо не может ничего толком сказать, а только болтает. Из-за этого и сама история никак не может закончиться, растягиваясь на два часа. Вроде бы мы выдержали длиннющее мочилово в библиотеке с десятками бесславно погибшими бандитами, но фильм все равно продолжается. Зачем? Ну надо же как-то подвести к экшен-сцене, где наши барышни убивают всех в рапиде под классический рок. Без таких сцен даже Найшуллер не снимает.
Под конец обязательная мораль вроде бы проговаривается: «Всем здесь заправляют могущественные мужчины. Они устанавливают правила, как им удобно и меняют, когда захотят. Пора положить этому конец». Как и в случае с «Черной Вдовой», это, конечно, комментарий не столько по поводу отношений полов, сколько по поводу киноиндустрии. Продюсеры-мужчины, судя по всему, действительно позволяли себе слишком много, потому и получили женский бунт в американском кино. Что об этом знает режиссер-израильтянин, только приехавший в Голливуд? Наверное, увидел в другом фильме про эффектных дам с пушками и повторил.