РАДИО КНИГА ВСЛУХ 
23 сентября, спустя две недели после премьеры на Венецианском кинофестивале-2021, «Холодный расчет» ворвался в артовые кинотеатры России. Главную роль в новой картине сценариста «Таксиста» Пола Шредера играет Оскар Айзек – его герой путешествует по холодной и погрязшей в грехах прошлого Америке.
В центре сюжета «Холодного расчета» будни карточного шулера Уильяма Телла (Оскар Айзек). Он ездит по Америке и обыгрывает большинство завсегдатаев мелких казино. За покерный стол с ним лучше вообще не садиться и не испытывать судьбу. На первый взгляд Телл, даже при всей своей отстраненности, кажется безобидным, но с его прошлым связано много страшного. Он пытал заключенных в тюрьме Абу-Грейб и за это сам попал за решетку. Уильям Телл уже отсидел свои сроки, но некоторые его начальники еще нет. Неожиданно он встречает парня по имени Керк (Тай Шеридан) – тот хочет отомстить за своего отца майору по имени Джон Гордо (Уиллем Дефо).
Призрак Трэвиса из «Таксиста» (1976) преследует творчество Пола Шредера уже несколько десятилетий. Именно с этой картиной Шредер попал в кино и громко заявил о себе. Однако эта «привязанность» появилась не из-за сентиментальных причин. Просто Шредер хочет продолжать рассказывать истории о маленьких людях, которым еще есть чем удивить. Никто ведь не думал, что обычный водитель такси сотворит такое. То же самое и в «Холодном расчете»: разве в реальных казино игроки заглядывают в глаза незнакомцев за рулеткой или покерным столом?
Мужчина средних лет регистрируется в дешевом мотеле. Это не первая его остановка, он путешествует так уже давно и всегда в одиночестве. Одиночество стало его единственным другом – а разве другого можно ожидать в большой стране? Перед тем, как разложить вещи, герой делает номер максимально комфортным для себя. Он медитативно достает белые простыни и заворачивает в них всю мебель. ОКР, ПТСР – обычное дело для бывшего военного и заключенного. Он успокаивается только тогда, когда раскладывает на белом столе карты. Одинокий, сломленный, виноватый и психически нестабильный – вот самый настоящий образ Соединенных Штатов Америки.
Его зовут Уильям Телл. Ему хочется, чтобы его вообще никто не видел. У него слегка социопатичная жизнь – он считает, что не заслуживает общения с людьми. Телл хотел бы попросить прощения за то, что он сделал, но все же выбирает молчать. Он уверен, что не достоин милосердия. С такими чувствами главный герой проживает серые будни, дуря и мастерски обыгрывая в покер мелких и не очень игроков. В «Холодном расчете» нет гламуризации работников и посетителей казино – на экране разворачивается фактически производственная экзистенциальная драма. Красивых мужчин в смокингах и женщин в сверкающих платьях там не увидишь, зато можно встретить Mr. USA в непонятной майке. Последний точно стоит вашего внимания – не забудьте к нему приглядеться.
У Пола Шредера герой не заметный, за ним наблюдают не часто. Уильям Телл пользуется этим, ездит только по провинциальным мелким казино и выходит из игры сразу на какой-нибудь средней сумме. «Меньше вопросов и проблем», – говорит Телл. Но однажды он встречается с давней знакомой из мира азартных игр, и тогда его отношение к покеру немного меняется. Теллу даже начинает казаться, что прощение для него еще возможно.
Знакомую зовут Ла Линда (Тиффани Хэддиш), она предлагает Теллу найти инвестора, который будет спасать его в случае проигрыша. Обычная деловая сделка, ничего более. Поворотным моментом для Уильяма Телла становится такое же внезапное и случайное, как с Линдой, появление Керка. Последний сразу заявляет, что все знает про Телла и его прошлое. Уильям даже не воспринимает это как угрозу – чего еще боятся бывшему солдату, когда-то пытавшему иракцев в тюрьме Абу-Грейб.
Уильям Телл видит злость и отчаяние в глазах Керка, и ему очень хочется спасти молодого человека от этого состояния. Телл больше не может терпеть насилие и желает, чтобы хотя бы у кого-то жизнь состоялась. Помощь Керку становится для него своеобразной попыткой получить прощение за все содеянное. У него появляется возможность сделать что-то хорошее на этом свете. Последний рывок – и можно уйти на покой.
При чем тут покер и подсчет карт? Просто Уильяму Теллу так проще существовать в этом мире, перебирая масти и цифры в колоде. За покером его посещает меньше воспоминаний из прошлого и разрушающих мыслей, одиночество ощущается не так остро. Да и вообще, разве в настоящих казино за игрой кто-нибудь улыбается?
