РАДИО КНИГА ВСЛУХ 
Джейк Джилленхол спасает жизни, отвечая на телефонные вызовы. Полицейский, назначенный на должность диспетчера, в ночную смену получает звонок от похищенной женщины. Бросаясь во все тяжкие, он пытается вытащить из беды жертву и ее детей, не выходя из колл-центра. Герой – уши и глаза города, который накрыло дымом и пеплом, но пункт назначения неизвестен, а название фильма обретает новый смысл.
«Виновный» – ремейк датского триллера о полицейском, которого отстранили от патрульной службы. Но сходство с оригиналом, чуть ли не строчка в строчку, не уменьшает удовольствия от просмотра, потому что моноспектакль трудно испортить, когда главную роль исполняет Джейк Джилленхол. Неспроста фильм режиссера Антуана Фукуа начинается с ингалятора. Дыхание перехватывает. Джилленхол и сердится, и рыдает, и кричит, и всхлипывает, признаваясь в содеянном. Какую тайну он скрывает? Кто заставит его сказать правду?
Изобретательность ремейка проявляется в изображении лесных пожаров, охвативших Город Ангелов, будто это влияет на сюжет. Прошлое диспетчера вырисовывается в разговорах с сослуживцами бегло, почти впроброс. Фотография ребенка и ссоры с женой по телефону – декорации, которые делают повествование чуть богаче, но не будет лишним вспомнить расхожую мысль: меньше – значит больше. Джилленхол – актер мощный, по глазам сразу видно: в жизни страдальца все сложно.
Погоня за похитителем у датчан была отдана воображению героя и зрителя. У Антуана Фукуа, играющего с ракурсами и планами, чтобы публика не заскучала, появляются вставки городского хаоса, что нарушает цельность истории об одиноком человеке, который заперт в комнате страхов. Мрачный герой – тоже заложник, поэтому главной темой фильма все еще остается замкнутость, отчужденность, и в этом смысле «Виновный» отвечает нашим дням. В кадре мало что происходит, потому что самое важное – за кадром. Авторы сохранили тайну похищения, но зачем смотреть ремейк – загадка не меньшая. «Виновный» – человеческий портрет, но говорит ли картина что-то об обществе?
Датский триллер тише, без густого дыма и шума телефонной суеты. И если там зритель в тусклой диспетчерской остается один на один с угрюмым героем, желающим найти виновного, то Фукуа отвлекает нас окружением полицейского, который агрессивнее своего скандинавского коллеги. Полицейскому с кровью на руках звонит репортер, который готовит разоблачающий материал, и это объясняет стремление наглого диспетчера с яростным упорством спасти похищенную. Он поклялся служить и спасать чужие жизни, а погружается в себя.
Джейк Джилленхол – лицо картины в прямом смысле слова. Актер ворчит, принимая звонки от всяких дураков, пьяных и наркоманов, которые, очевидно, его страшно бесят. Но когда поступает сообщение от запертой в фургоне, сюжет наполняется злобой и страхом на грани истерики и отчаяния. Диспетчер успокаивает рыдающую жертву, подсказывает и убеждает притвориться, будто она разговаривает с ребенком, чтобы не вызвать подозрений у водителя. Странно, однако, что жертва почти всегда находится на связи, а похититель позволяет ей отвечать на звонки.
В конце концов «Виновный» оказывается драмой о покаянии, которая маскируется под триллер о похищении. «Пропащих спасают пропащие» – эта мысль, брошенная в конце фильма, который похож на «Бессонницу», «Телефонную будку» и «Тревожный вызов», становится моралью истории о застрявшем в колл-центре, где могут решить судьбу просто бросив трубку. Абонент сам виноват. Но восприятие фильма, где драма раскручивается голосами, зависит от вашей готовности смотреть на крупные планы раздраженного Джилленхола, который рвет и мечет. Смотреть не скучно, но по ходу чувствуешь, что уже хватит.
