РАДИО КНИГА ВСЛУХ 
«Варяг» – древняя легенда о язычниках в волчьих шкурах, которая породила шекспировского Гамлета. Молодой американский режиссер Роберт Эггерс создал, уже без студии A24, эпос о яростном викинге, который мстит за семью и королевство.
Самый грандиозный фильм Эггерса, автора фолк-хорроров «Ведьма» и «Маяк», начинается с детства принца Амлета, который восхищается отцом-воином. Когда короля предательски убивает родной брат, разгневанный мальчишка клянется отомстить. Лютая ненависть отравляет его кровь и плоть. В рядах варваров возмужавший Амлет грабит славянские деревни, где стая берсерков крушит врагов, насилует женщин и сжигает детей. Тогда же слепая ясновидящая напоминает безумцу, что его судьба предрешена. Герою суждено отыскать древний меч, отомстить за отца и спасти пленную мать.
Роберт Эггерс сделал классический нордический эпос в духе фэнтези о Конане, где мужчины правят и убивают, а женщины интригуют и рожают. Здесь не разговаривают, а свирепо рычат и надрывают глотку. Мир Амлета – хмурое, помрачающее разум пространство грязи, дыма, пепла, крови и слез. Никому в этом жестоком мире нельзя доверять: ни мужчинам, ни женщинам, ни даже животным. Однако красота мистической одиссеи с воронами, ведьмами, мудрецами и плясками вокруг костра проявляется не только в великолепии натурных съемок и освещенных огнем хижинах, но и в белокурых матерях и любовницах, которые тоже обречены замараться кровью. Женщины – хитрые воительницы, знающие тайны мужчин, бесстрашные валькирии, которые уносят к вратам Вальхаллы.
Амлет посвящает жизнь насилию. Еще перед смертью отца он проходит дикий обряд, где его – и зрителя – погружают в боевой транс. Беспощадные баталии, где викинги бодро, с религиозным фанатизмом рубят головы, особенно в бушующем вулкане, – зрелище незабываемое. Именно там, в схватке, отважный принц, ставший рабом, возвращает себе человеческий облик. Но за роскошными пейзажами и неистовыми воплями трудно разглядеть душу озлобленного героя. Мы плакать не будем – воин плачет за нас. Хотя в этом и заключается смысл легенды. Мечта варвара отомстить столь же смертельна для него самого, как и для его врага, узурпировавшего трон. Зло порождает зло, что не убивает – делает нас сильнее, а величайшее счастье – умереть с честью. И вообще, мы – викинги, с нами бог.
«Варяг», фетишистская сказка об исполнении долга и поиске истины, переходит в пространство видений, суеверий и мистицизма, чтобы усилить накал зла. Герой попадает из одного мира в другой (лесные грибы имеются), и для режиссера, который опять говорит о греховной природе человека, – это возможность придать трагедии образности и божественности. Однако спустя какое-то время от формальных красивостей, экзистенциального шаманизма и бешеного надрыва можно лишиться рассудка. Никого не волнует, быть или не быть, потому что в этой местами отменной и избыточной, но уж больно простой и вязкой саге все сделано ради языческой архаики. Два часа артхаусной дикости «Варяга» на радость разве что Одину.
