РАДИО КНИГА ВСЛУХ 
Пока зрители спорят, кто является настоящим режиссером «Полтергейста» (1982), был ли это Тоуб Хупер или Стивен Спилберг, важнее разобраться совсем в другом. Что нам сообщает этот классический хоррор, повлиявший на современные фильмы ужасов, вроде «Астрала» и «Заклятия»? Смысл не в авторстве, а в семейной трагедии, которая скрывает историю Америки, чье прошлое восстает из мертвых.
Легенда гласит, что Спилберг, занятый «Инопланетянином», пригласил Хупера как режиссера, а затем перехитрил его и взял все на себя. Как бы то ни было, самым известным фильмом Тоуб Хупера остается «Техасская резня бензопилой» – культовый хоррор о семье людоедов, работающих на скотобойне и терроризирующих хиппи. Грязный, душный и, возможно, главный слэшер на свете проник в поп-культуру, породив целую серию сиквелов, приквелов и ребутов. Но если «Техасская резня бензопилой» показала безнадежную жизнь рабочих из глубинки, то «Полтергейст», напоминающий кубриковское «Сияние» – еще один хоррор о паранормальном в Америке, – изобразил капитализм, построенный на костях.
Сегодня легко упустить из виду, что у Спилберга и Хупера призраки обитают не в жутких старинных замках или усадьбах, а в тихом спальном районе. В то время – начало 1980-х – Америка оправлялась от последствий долгой и кровавой войны во Вьетнаме (1955-1975), а эпоху хиппи сменили консерватизм и «рейганомика», чьи адепты уже тогда мечтали сделать Америку великой. «Они здесь!» – сообщает ребенок о вторжении тайных сил. Обращаясь к марксистскому пониманию общества, становится очевидно: хоррор о сверхъестественном в утопическом местечке – это пропаганда в чистом виде.
Сюжет начинается с гимна Америки и сонной девочки, которая разговаривает с телевизором. Но ее привлекает не белый шум, а то, что скрыто по ту сторону экрана. Завороженный призраками ребенок окружен любящими родителями, старшей сестрой и трусливым братом, которого по ночам пугает засохшее дерево и игрушечный клоун. Отец зачитывается биографией Рейгана и смотрит американский футбол, попивая баночное пиво, жена хлопочет на кухне, ребятишки катаются на велосипедах, колесит грузовичок с мороженым. Лицо благостного капитализма.
Дети цветов повзрослели. Главным атрибутом американского дома стал телевизор, который оказывается проводником в иное измерение. Зло подкрадывается через голубой экран, играючи сгибает ложки и вилки, передвигает мебель, а взбесившись – уносит ребенка в царство небытия, восстает из могилы и ураганом засасывает их родной дом, который, возможно, взят в кредит, как и вредный для детей телевизор. «Сияющий» ребенок находится в плену экрана, поэтому в конце, покинув проклятый дом и остановившись в мотеле, отец выставляет телевизор на улицу от греха подальше. Иронично, что в продолжении фильма герой предпочитает слушать радио.
Крики, стуки, вспышки. Мрачное, оккультное зло в рыночную эпоху разбушевалось не просто так: жадный застройщик-брехун, начальник главного героя, порядочного семьянина, возвел этот типовой район на кладбище. Надгробия перенесли, а могилы с телами оставили. Рынок решил будущее Америки. Граждане прокляты. Образ прямой, как в хичкоковском «Психо» (1960), где самое страшное – это пыльный скелет матери, скрытый в подвале.
Блаженный буржуазный пригород превращается из утопии в апокалипсис. Однако Голливуд не был бы Голливудом, если бы мистическая сказка об иллюзии американского благополучия не внушала бы надежду. Спилберг придумал миф о счастливой семье, которая не дрогнула в темные времена. Разгневанные духи жаждут жизни, но не могут ее обрести. Ошарашенные катастрофой родители вытаскивают детей из мира мертвецов и уезжают без оглядки из дома с кошмарным прошлым, будто бегут от Содома и Божьей кары. Боятся, что жертвы капитализма разозлятся еще сильнее.
