Хоррор Алекса Гарленда оставляет в приятном замешательстве. «Род мужской» – дикий фильм ужасов о трагической любви с фирменной чертовщиной студии А24. Английская деревня, старинный особняк, средневековая церковь и яблоня в саду. Грустная девушка приезжает из столицы в тихое, окруженное густым лесом поместье, чтобы в одиночестве отдохнуть и поразмыслить. Дело в том, что она поругалась с мужем, а он, наговорив лишнего, сиганул в окно и разбился насмерть.
Погруженная в страшные воспоминания героиня страдает, ее терзает горькое чувство вины – как вдруг в зеленом саду появляется юродивый и нагишом пытается вломиться к ней в дом. Тут драма о горе превращается в хоррор о мужской жестокости, обретающей сумасшедшие формы. Отдых в деревне оборачивается экзистенциальным кошмаром, и наблюдать за странными жителями уездного городка, маликовской лесной обителью, линчевской таинственностью и карпентеровским ужасом под зловещие церемониальные завывания – сплошное удовольствие.
Вот только новый мрачный хоррор Гарленда – автора фантастического триллера «Из машины» (2014), который принес ему популярность и который тоже о мужском, женском и природе человеческого, – не такой тонкий и глубокий, несмотря на захватывающие визуальные образы. Голый фрик похож на чудаковатого хозяина дома, как и похотливый священник, словно жители этой глуши – братья-близнецы, потому что их играет один и тот же актер. Все они воплощают страхи скорбящей, которая переносит личную боль на весь мужской род. Босхианская дичь лезет из всех щелей. Буквально. И то ли девушка не в себе, то ли деревня двойников сводит ее с ума.
Зритель словно проваливается в тревожное подсознание героини, оказывается в зазеркалье, как персонажи гарлендовской «Аннигиляции» (2018). Играя с реальным и воображаемым, доводя происходящее до абсурда, режиссер дает волю фантазии и вступает в пространство языческих легенд. Зачарованный лес, древо жизни и познания, запретный плод, который девушка срывает и надкусывает сразу после приезда, человек в маске из зелени, алтарь с богиней плодородия, античный лебедь… Злой миф, придуманный одинокой, запуганной, рыдающей от бессилия героиней, заключает в себе истину, о которой важно говорить, чтобы не сдуреть, переродиться и жить дальше.
«Род мужской» – по сути, феминная история жизни и смерти, освобождения и воскрешения, похожая на сказку. Но даже в такой жестокой патриархальной традиции, где женщина – жертва, а мужик – агрессор, который особенно ужасен, когда голышом сдувает семена одуванчика, придется сесть и спокойно поговорить о любви.