РАДИО КНИГА ВСЛУХ 
О новом фильме Джордана Пила важно знать две вещи. Во-первых, «Нет» – самый вялый фильм Пила. Во-вторых, это как «Челюсти», только не такой оригинальный и увлекательный. Уж лучше бы американский фаворит поиграл в Шьямалана, а не в Спилберга, но и такой заход не к добру. Зрители, скорее всего, пожмут плечами, потому что картина выглядит как пазл с недостающими кусочками.
После сатирического хоррора «Прочь» и социального слэшера «Мы» режиссер сделал фантастику, которая напоминает «Близкие контакты третьей степени», «Войну миров» и «Знаки». В фильме нет ни двойников, ни заговоров, а название, говорят, является аббревиатурой: NOPE – Not Of Planet Earth. Летающая тарелка, которая вовсе не тарелка, прячется за облаками и изводит сельчан, а сам фильм, одновременно буквальный и образный, начинается с библейского пророчества: «И забросаю тебя мерзостями, сделаю тебя презренною и выставлю тебя на позор».
После гибели отца погрязшим в долгах ранчо, где глубокой ночью под какофонию воплей вырубается электричество, управляет молчаливый Дэниэл Калуя, звезда хита «Прочь». Хмурый джигит по имени О. Джей дрессирует лошадей для съемок в кино, телешоу и рекламе. И в той же степной долине, где зарождалась Америка, находится ковбойский парк развлечений, похожий на декорацию вестерна. Эти места и персонажи взаимосвязаны, как и пролог фильма, где во время съемок ситкома взбесившаяся обезьянка устраивает кровавую бойню.
У фильма «Нет» действительно есть размах – и на этом все. Получилась странная смесь фантастики, хоррора и вестерна. Пиловский сай-фай вроде бы о кинематографе, мифотворчестве, апокалипсисе и чуть-чуть о расизме. Однако все эти идеи режиссеру не удается связать воедино. Небесный монстр и забрызганная кровью шимпанзе – вот что по-настоящему представляет интерес. Недаром с этого зловещего эпизода начинается фильм, и к нему же Пил возвращается, хотя главным в сюжете является тоскующий по отцу хуторянин, который увидел парящее в небе НЛО. Пришелец всесилен, и он не похищает, а пожирает каждого, кто на него смотрит – он в прямом смысле засасывает, словно экран телевизора.
«Нет» выглядит как мешанина мыслей и образов. Джордан Пил явно пытается произвести впечатление. Такое чувство, будто смотришь не фильм, а заметки режиссера о деборовском «обществе зрелища». Человек у Пила – не просто зритель, а жертва зрелища, как потрясенный герой, потомок чернокожего наездника, оседлавшего коня в объективе фотографа Эдварда Мейбриджа, создателя первого «фильма». Смысл фантастики в том, что мы поглощаем зрелище, а зрелище поглощает нас. Очень по-ницшеански. Не случайно ранчо расположено неподалеку от Голливуда, а брат с сестрой, продавцом электроники и матерым кинематографистом пытаются запечатлеть летающую тварь на пленку. Жертвы чудовища заслуживают такой участи своим идолопоклонством. Желание узреть трагедию в той или иной форме – пиловский взгляд – это глаз и камера – оказывается сильнее всего сущего. Даже репортер таблоида рискует жизнью ради сенсационного кадра.
Джордан Пил представляет идею о том, что пленка становится единственным способом задокументировать нашу реальность, придать ей подлинность. Правда, очарование местами загадочного фильма об инопланетном вторжении, снятого, между прочим, оператором «Интерстеллара» Хойте ван Хойтема, да еще и в формате IMAX (иронично, правда?), проявляется лишь в стертых жанровых границах. «Нет» в самом деле не похож на прошлые, феноменально успешные фильмы Пила. Его авторская фантастика о конфликте видящего и видимого и страхе перед Другим обладает своей интонацией, но здесь нет ни одной свежей и смелой мысли. «Нет» – би-муви в чистом виде. Великое? Nope.
