РАДИО КНИГА ВСЛУХ 
«Если оно захватит нас, у него больше не останется врагов, не останется никого, кто мог бы его убить. И тогда он победит», – пугает полярников главный герой фантастического хоррора «Нечто» (1982). Чужой – всегда враг. Твари из другого мира – это мы. Космический монстр во всех смыслах ломает человека, лишает его воли, выворачивая плоть наизнанку. Вторжения извне мы боялись всегда, как и самих себя, так что шедевр 80-х, подобно чудовищу, оказался удивительно живучим.
«Нечто» – первый по-настоящему серьезный студийный блокбастер Джона Карпентера и зенит его карьеры. Однако мизантропический сай-фай провалился в прокате – публика в то время рукоплескала дружелюбному «Инопланетянину» Стивена Спилберга. В обоих фильмах есть пришелец, но на этом сходство заканчивается. «Нечто» до сих пор остается леденящим душу хоррором о дегуманизации и обрушении человека в хаос. Карпентер сделал жуткое высказывание о выходе за пределы человеческого. Адовая тварь прячется в человеке, меняя форму и заставляя окружающих терять рассудок и видеть в ближнем врага. Галактическое существо оказывается абсолютным злом, которое поселяется в человеке, чтобы разорвать его изнутри. Монстр свободен быть тем, кем он хочет.
Безнадежные попытки вытравить из своих рядов этого чужака, Другого, приводят к тому, что полярники сжигают дотла отрезанную от мира базу, олицетворяющую бессознательное. Кошмарная сущность порождает сомнение, недоверие, замкнутость и враждебность, которая сводит с ума и губит героев. В основе этого боди-хоррора лежит традиционный для жанра страх перед непостижимой тайной космоса. Ужас бытия есть ужас тела. Внутренний ужас сливается с плотью и мутирует, вымарывая все человеческое и натравливая полярников друг на друга. Страх «чужого» превращается в боязнь себя. Мы боимся увидеть дремлющее зло внутри себя.
Лавкрафтианский хоррор, который является самобытным ремейком «Твари из иного мира» (1951), сделанного в эпоху холодной войны и разгула маккартизма, стал культовым благодаря гротескным эффектам – человеческое тело разверзается, обнажая клыкастую пасть – и устрашающему саундтреку, который позже использовал Квентин Тарантино в «Омерзительной восьмерке» с тем же Куртом Расселом. Сцены превращения людей в монстров выглядят жуткими и, безусловно, являются самыми зрелищными в картине. Ремейк сняли не зря. Однако великим его делает мрачнейший экзистенциализм. Слизистый пришелец срастается с откопавшим его человеком, жестоко овладевает им и поглощает его. Мутант есть воплощенный ужас потустороннего, перед которым герои бессильны.
Фильмы ужасов вроде «Нечто», а также «Вторжения похитителей тел» (1978), который тоже о внедрении и порабощении, рассказывают о страхе перед обществом, где люди выглядят как мы, разговаривают как мы, но в сущности оказываются совершенно Другими. Вторженец агрессивно поглощает все живое. Происходит замещение реального симуляцией. Мы больше не знаем, кому верить. И в этом смысле, вездесущая и коварная инопланетная тварь – не что иное, как образ враждебной идеологии: человек должен быть заменен иной, постчеловеческой формой. Параноидальный хоррор, похожий на шпионский детектив, оказывается метафорой социальных и политических метаморфоз.
Классика рейгановской эпохи ставит перед зрителем мировоззренческий конфликт: можно ли отличить человека от монстра, чужака, Другого. Неизвестно, заражен ли человек вторжением или нет. Остается либо ответить насилием, то есть уничтожить себе подобного или даже себя, либо «подождать чуток и посмотреть, что будет» на пылающих развалинах средь вечной мерзлоты. В отличие от карпентеровского «Чужих среди нас» (1988), где главный герой надевает очки, чтобы увидеть, что человечество зазомбировано пришельцами, в этом фильме нет очков для критики разрушительной идеологии, поэтому «чужого» не увидеть. Каждый оказывается в пасти безумия и надежды на спасение нет.
«Нечто» – апокалипсис в миниатюре. Джон Карпентер вскрывает страх человека не быть собой. Это история диктатуры трансгуманизма, то есть расчеловечивания. Настоящий тоталитаризм в образе паразитирующего монстра, который стремится поглотить и контролировать разум и тело, что знаменует конец человека. Фильм демонстрирует самую радикальную форму диктатуры, которая варварски уродует человека, превращая его в безобразную биомассу, враждебную обществу. Человек теряет привычное обличие и трансформируется в безвольную, безродную и бесполую тварь. Правильно делают, что вооружаются огнеметами. Это уже вопрос выживания.
