Детективный сюжет в духе Нового Голливуда и классического нуара с явной отсылкой к «Гражданину Кейну» Уэллса и роману Фаулза «Волхв» закручен вокруг банкира Николаса ван Ортона – когда-то он стал свидетелем самоубийства отца, который шагнул с крыши фамильного особняка. Теперь в «самом большом доме на улице» живет сам Николас, такой же угрюмый капиталист, и сегодня ему исполнилось столько, сколько было его отцу в тот роковой день. Именинник боится, что его ждет та же участь. Благо о празднике этого одинокого мизантропа вспоминает младший брат, который приглашает его сыграть в игру. На следующий вечер у порога роскошного дома появляется кукла клоуна – как раз на том месте, где погиб отец.
Герой думает, что у него есть выбор, но на самом деле игра уже началась. Повсюду слежка, спрятаться негде, доверять некому. Впервые в жизни зажравшегося богача загоняют в тупик. Искусно срежиссированная игра сводит его с ума. Парадокс в том, что понять ее смысл и есть смысл игры, которая у Финчера является метафорой кинематографа. Загадочная корпорация, подобно кукловоду, лишает ван Ортона свободы, контролирует каждое его движение, определяя, что можно и что нельзя. Теневая организация подбирает актеров, строит декорации, придумывает сюжет, который режиссирует перфекционист Финчер, одержимый контролем, как герой Дугласа. Игра – фильм, а герой – его зритель. И ведь правда, такое сумасшедшее приключение с заговором и шпионажем может произойти только в кино.
Сытый, циничный, оторванный от общества банкир остается ни с чем, а потом просыпается в гробу. Ван Ортон попадает в мир, о котором, как оказалось, он ничего не знает. Богач опускается на самое дно, и потом, как отец, доведенный до отчаяния, падает с крыши, думая, что убил родного брата. Корпорация заставляет его выбрать вечный сон. Он должен потерять все богатство, чтобы обрести свободу, и познать то, что действительно важно – любовь. Именно поэтому в конце, избавившись от золотых часов, разбитый герой, прогонявший каждого, кто мог бы проявить к нему любовь, просит прощения у жены, обнимает брата и уезжает с роковой женщиной, которая всю дорогу ему врала.
«Был я слеп, а теперь вижу», – намекают Николасу бизнесмены, работающие на ту самую корпорацию, которая, по сути, выполняет работу Бога. «Меня не волнуют деньги. Я хочу встретиться с волшебником [читай – Богом]», – угрожает герой, проникнув в здание компании, чьим логотипом является треугольник Пенроуза – образ невозможного в реальности. Но волшебника нет. Игра – это лишь услуга, оплаченная ван Ортоном, а значит незримый творец и есть сам ван Ортон. И шагнуть в пропасть кажется единственным разумным выходом для героя, который отчаянно стремится к познанию истины. Отец покинул сына, как Бог бросил человека. Игра – судьба слепца, а падение – неизбежность.
Впрочем, униженный и измученный финансист в грязном костюме, подчеркивающем его ничтожность, остается целым и невредимым. Капитализм неприкасаем. Хэппи-энд – наглое жульничество, и вся конспирология – не более чем игра в нищего, театр масок, виртуозная инсценировка. Все же не просто так в новостях в пустом доме Николаса ван Отрона рассказывают о безработице. Но какое это имеет значение для того, кто покупает туфли за тысячу долларов. Финчер показал могущество капитала, который играючи надзирает и наказывает. Наш мир является развлечением, ребяческой забавой для властного богача, которого за его же деньги встречают шампанским и аплодисментами.