​«Ронни Джеймс Дио. Автобиография. Rainbow in the dark»: Радуга во тьме

Чем дальше уходит в прошлое золотая эпоха рок-музыки, тем сильнее желание вспомнить старые добрые времена или хотя бы реконструировать их, опираясь на свидетельства очевидцев. Книга о человеке, чье имя стало одним из главных в хард-роке 1970-80-х годов – одновременно и его автобиография, и биография. Вокалист Ронни Джеймс Дио умер от рака в 2010 году, не успев довести работу до конца, и за него это сделали его вдова Венди Дио и журналист Мик Уолл, известный в том числе и в нашей стране по скрупулезным биографиям Led Zeppelin и Black Sabbath.

«Когда Ронни начинал писать эту книгу, я даже не думала, что он будет настолько откровенен с читателем», – пишет в предисловии Венди Дио. Откровенности здесь и впрямь хватает. Взять хотя бы описываемые автором хулиганства с угоном машин в духе фильма «Выходной день Ферриса Бьюллера» (1986) или историю якобы дядюшки Дио, который оказывается кем-то вроде Крестного отца – к счастью, в его случае обходится без предложений, от которых нельзя отказаться.

Само повествование ошарашивает не меньше, чем откровения Дио о бурной юности. На первых же страницах выясняется, что его отец не только поощрял самовыражение в музыке, но и практически заставил будущего певца поехать в музыкальный магазин за инструментом, «чтобы стать более разносторонне развитым». Аппетит приходит во время еды – и купленную первоначально трубу сменяет бас-гитара, а уроки игры на духовом инструменте открывают дорогу к развитию неповторимого голоса. Кстати, знаменитый жест «коза» на концертах Дио тоже берет начало из его детства – не пропустите рассказ об этом.

Как всегда в таких случаях, путь от малоизвестного поющего бас-гитариста до вокалиста трех великих хард-групп был нелегок. Если «звездный маршрут» Дио от Rainbow до Black Sabbath и далее изучен хорошо, то о периоде его становления так не сказать – и именно эта часть истории, судя по всему, написана самим Дио и выглядит наиболее интересной. Долгие поиски своего лица, многочисленные записи на разных лейблах («По крайней мере, мы были стабильны» – иронизирует Дио над многочисленными провальными кавер-версиями), первая «настоящая» группа Elf, замеченная в рядах Deep Purple… А между этим – первые сочиненные песни, творческие споры и многое другое, приправленное легким слогом и юмором. Только оцените историю будущего клавишника Elf и Rainbow, знатного сердцееда Мики Ли Соула! Даже трагические события в книге «Ронни Джеймс Дио. Автобиография. Rainbow in the dark» способны обернуться своей противоположностью, словно ведя Дио в сторону славы и в очередной раз доказывая, что жизнь бывает увлекательнее любого романа.

Само собой, не забыты здесь и звездные участники Deep Purple и будущих Rainbow, главным из которых становится, конечно же, Ричи Блэкмор. Если история самих Deep Purple еще не убедила вас в неуживчивости и вместе с тем гениальности Блэкмора, то история Дио почти наверняка заставит в это поверить. Постоянные перетасовки состава, личные «закидоны», увольнение вокалиста, оставшегося на бобах, несмотря на написанный им материал для трех альбомов – и гениальные песни, которые слушаются сейчас так же свежо, будто они были написаны вчера.

К заре Rainbow относится и знакомство Ронни Джеймса Дио с будущей супругой Венди – и начиная с этих страниц в книге «Ронни Джеймс Дио. Автобиография. Rainbow in the dark» все активнее звучат ее слова от первого лица. Вероятно, именно тут пролегает граница между тем, что успел и не успел написать Дио, и это бросается в глаза. Венди уделяет много внимания судебным спорам Дио и музыкантов, принимавших участие в записи его первых и лучших альбомов. Само собой, объективный взгляд дело хорошее, однако едва ли обвинения в адрес неблагодарных коллег уместны в книге, которая представляет собой одновременно и автобиографию, и эпитафию. «Вмешательство» в текст сказалось и на стиле повествования: характерный для Дио юмор и легкость пера уступают место обстоятельности, граничащей с тяжеловесностью, и книга становится похожей на многие другие биографии и автобиографии. Похоже, к этим страницам приложил руку биограф Led Zeppelin и Black Sabbath Мик Уолл. С другой стороны, читать все это по-прежнему интересно: кому из поклонников хэви не хочется знать, как писался легендарный альбом Black Sabbath «Heaven And Hell»? Или о том, как складывалась сольная карьера Дио (ненамного проще, чем до Rainbow)? Было бы обидно, останься эта часть истории нерассказанной.

Как уверяет Венди, венчающий книгу рассказ о концерте в «Мэдисон-сквер-гарден» 1986 года был изначальной задумкой Ронни Джеймса Дио, хотя впереди у него было еще несколько сольных удач и воссоединение с участниками Black Sabbath, «доехавшее» в том числе и до Москвы в 2009 году. Ждет ли нас вторая книга об этих и других событиях? Сложно сказать. Хотя в предисловии утверждается, что написать книгу помогли многочисленные архивы, «доведенные» до сегодняшнего дня, подделаться под стиль Дио первых глав будет непросто, а без него «продолжение банкета» будет похожим на любую другую книгу по теме. Как бы там ни было, надо поблагодарить соавторов Дио за то, что они открыли для нас еще один дар легендарного вокалиста. Также это хороший повод освежить в памяти не только его классические работы, но и ранние записи, многие из которых до сих пор не оценены по достоинству.

В заключение скажем несколько слов о русском издании «Rainbow in the dark», особое внимание в котором обращают на себя многочисленные редкие фото, присутствующие, судя по всему, и в оригинале. Мы останавливаемся на этом не только потому, что это редкая возможность увидеть молодого Ронни Джеймса Дио с прической в духе битлов, но и потому, что некоторые аналогичные издания в последнее время выходят вовсе без фоторяда. Сам перевод Станислава Ткачука получился в целом добротным, хотя и не идеальным. Начало 4 главы «Дядюшка Джонни» о выступлении The Beatles на шоу Эда Салливана кажется переведенным наспех, но это едва ли не единственная оплошность в книге – учитывая в целом неровное качество переводов подобной литературы на русский язык. Достойна уважения и оперативность издания: оригинал вышел в 2021 году и, вероятно, тогда же привлек внимание «Бомборы». Остается надеяться, что «Ронни Джеймс Дио. Автобиография. Rainbow in the dark» – не последний приятный сюрприз для российских поклонников тяжелого рока.