Как все начиналось: не диско единым

Скажем сразу: русский перевод названия книги намеренно неточен – «Love Saves The Day. A history of american dance music culture, 1970-1979» и «"Любовь спасет мир": история американской диско-музыки 1970-1979». Вероятно, это сделано, чтобы привлечь большую аудиторию, а еще потому, что подзаголовок выглядел бы на русском громоздко: «История культуры американской танцевальной музыки». Само собой, при таком подходе в центре повествования оказывается не только диско-музыка, но и предшествующие ей стили – в первую очередь фанк и соул, коммерческий вариант которых и породил диско. Более того, акцент здесь сделан не столько на записи, уже ставшие классикой, сколько на феномен, породивший саму музыку для дискотек.

Начиналось это движение, как и многие крупные явления, с энтузиастов, вдохновлявшихся «арендными вечеринками» 1920-х годов. Главной целью этих мероприятий, как и на дискотеках 1970-х, было оторваться в свое удовольствие и забыть о повседневных проблемах. Поэтому неудивительно, что эта книга прежде всего про диджеев – талантливых одиночек, сделавших имя не одному клубу, и несправедливо забытых, когда диско-истерия сошла на нет. Между тем каждый из них был полноценной звездой, и история Стива Д’ Аквисто, Никки Сиано или одного из первых создателей дискотек Дэвида Манкузо увлекает ничуть не меньше, чем появление первых хитов Донны Саммер или группы Chic – им, разумеется, тут тоже нашлось место. Как связаны идеология первых дискотек и нашумевшая книга Тимоти Лири «Психоделический опыт»? Что именно означает девиз «Любовь спасет мир», давший название книге? Почему клубную культуру, ставшую основой диско, пришлось, по сути, создавать с нуля, несмотря на опыт психоделических клубов 1960-х? Как первые диджеи создавали знаменитый звук дискотек? Здесь есть ответы на эти вопросы.

«Выбор записей ему подсказывает ритм танцоров, которые, в свою очередь, вдохновляются музыкой», – сказано тут о диджее Дэвиде Манкузо, первый и самый знаменитый клуб которого именовался Loft. Сложно при этом не вспомнить не только рок-звезд, но и героя последнего на сегодня романа Виктора Пелевина, вбойщика KGBT+, который одновременно и подчиняется толпе, и повелевает ею.

Сложно говорить о музыкальном явлении, не затрагивая собственно музыку, и в этом отношении книга Тима Лоуренса «Любовь спасет мир: история американской диско-музыки 1970-1979» тоже может вас удивить. Ее органичной частью стали плейлисты самых известных ди-джеев, звучавшие на дискотеках в те или иные периоды, и эти списки далеко не всегда банальны. Как вам понравится обнаружить тут битловскую «Here Comes The Sun» или «Roadhouse Blues» от The Doors – вещи какие угодно, но не танцевальные? Так что включайте сканер QR-кодов, и чтение книги обретет новое измерение.

Расцвет: диско заказывает музыку

Еще одним пластом информации, способным удивить читателя, становится связь записей на дискотеках с большим шоу-бизнесом. Логично предположить, что диджеи крутили прежде всего последние новинки грамзаписи, благо и фанк и соул предоставляли немало материала для этого. Однако, как свидетельствует книга «Любовь спасет мир: история американской диско-музыки 1970-1979», все было намного сложнее. Практика работы с «вертушками» позволяла диджеям сочетать две на первый взгляд несочетаемые записи, создавая собственный вариант уже записанной музыки, а позднейшие виртуозы и вовсе подстраивали материал под себя и под публику. Одни вырезали из вокальных композиций голоса, другие удлиняли звуковую дорожку известных песен типа Джеймса Брауна. Диджей Франсуа Кеворкян даже добавлял к записям собственную игру на ударных.

«Когда я попытался купить те пластинки, что играл Фрэнки [диджей Фрэнки Наклз], я понял, что слышал эдиты», – говорит один из посетителей дискотеки Warehouse. Поэтому неудивительно, что многое звучавшее на дискотеках сперва становилось хитом именно там, а рекорд-компаниям приходилось подстраиваться под спрос посетителей. Так и появился феномен диско-миксов, позволяющий растянуть четырехминутную композицию до бесконечности, от чего выиграли и некоторые диско-хиты рокеров, вроде роллинговской «Miss You».

Несмотря на всю свою звездность, повелители пластинок не заняли место рокеров с их сладкой жизнью. Нелегкие переговоры с фирмами грамзаписи – ведь пластинки для их рекламы были нужны и им, а не только «конкурентам» с радио, – столь же нелегкая судьба жокеев, по разным причинам кочевавших из клуба в клуб и безупречно работавших, даже увлекшись «изменением сознания»... «Любовь спасет мир» – еще и срез тогдашнего околомузыкального общества, позволяющий понять, чем клуб Loft отличался от Sanctuary или Gallery, и почему легендарная «Студия 54» может считаться самым нашумевшим, но не самым показательным из диско-клубов. Автор книги Тим Лоуренс погружает многие из упомянутых записей в контекст эпохи, так что даже навязшие в свое время в зубах композиции вроде «Fly Robin Fly» группы Silver Convention открываются с новой стороны.

Праздники прошли: «Диско – отстой!», трансформация стиля и при чем тут рэп

Из сказанного ясно, что диско-бум, ознаменовавшийся в том числе выходом фильма «Лихорадка субботнего вечера» (1977, о том, насколько он правдоподобен, в книге тоже рассказывается), оказался не только верхушкой айсберга, но и пиком моды на диско. Затем, как это и бывает, последовал упадок. Тим Лоуренс рассказывает о начавшихся в 1978 году акциях по уничтожению диско-записей под девизом «Диско – отстой!». Недовольные музыкальной модой были и будут всегда, но грустно, что схожую точку зрения стали разделять не только противники стиля. «Я выходил из одного клуба, где звучала одна пластинка, и заходил в другой, где звучала та же пластинка», – писал журналист Гомес Алетти. Автор книги «Любовь спасет мир: история американской диско-музыки 1970-1979» констатирует и коммерческий упадок признанных звезд: чем закончился звездный час Донны Саммер, почему музыку Chic или Джорджо Мородера после 1980 года помнят разве что самые верные фанаты – этому тут тоже уделяется внимание.

И все же, в отличие от других книг такого рода, у этой истории по-своему счастливый конец. Дабы не портить удовольствие, скажем только, что это касается диджеев, которые принялись не только крутить пластинки, но и практиковать начитку собственного текста поверх. Паразитирование на чужих достижениях или их переосмысление? Во всяком случае, после прочтения книги «Любовь спасет мир: история американской диско-музыки 1970-1979» становится очевидно, что рэп обязан своему восхождению не только старым фанковым записям. Благо это или нет – вопрос другой, но, как говорится, таков путь.

Не удивляйтесь, если после прочтения этой книги вас пробьет на музыку в стиле диско. Лучшие ее образцы просто лучатся позитивной энергией и давно уже стали такой же классикой музыки 20 века, как шедевры рока, блюза или джаза.