Американская мечта страшно жестока, но Тим Бертон не драматизирует судьбу Эдварда Вуда-младшего, которого провозгласили худшим режиссером в истории кино. «Эд Вуд» изображает главного героя бунтарем и мечтателем: он лишен таланта, зато полон азарта. В этом смысле душевный, остроумный и глубоко ироничный фильм Бертона – не традиционный байопик и не история успеха. Картина является комичным и печальным мифом, а также изысканным портретом самого Бертона и его талисмана, Джонни Деппа, исполнившего роль Вуда, который всерьез верит, что он Орсон Уэллс, только чуточку страннее.
Эд Вуд неистово обожает Голливуд, несмотря на откровенное издевательство больших начальников. Вуд не испытывает ни обиды, ни злости, ни отчаяния, словно он находится в собственном мире. Этого художника не обидеть. Придурочный герой Деппа не трусит и не суетится, даже когда во время съемок его трэшевого хоррора выясняется, что на площадке нет моторчика для чучела осьминога. Знаменитый актер Бела Лугоши, сыгравший легендарного Дракулу, вынужден в картонных декорациях сесть в лужу и трясти щупальцами чудовища, чтобы создать впечатление, будто резиновая тварь его убивает.
«Вы сумасшедшие, вы тратите свою жизнь впустую, занимаясь дерьмом. Эти фильмы ужасны», – кричат режиссеру, который обещает сбацать шедевр за пару дней и уговаривает церковь вложиться в его блокбастер о могилах и космосе. Но когда Вуд, нацепив парик и юбку, сбегает в кабак и встречает там Орсона Уэллса, тот, сидя в гордом одиночестве и сигарном дыму, произносит ключевую мысль бертоновского произведения:
«Зачем тратить жизнь, воплощая чужие мечты?»
В одном кадре чудом сошлись две абсолютно разные фигуры: один – гений, другой – горе-творец. Оба переживают творческие испытания, потому что играют по-крупному. Этой встречи никогда не было, но в кино возможно все. Нет Вуда без Уэллса, как нет Уэллса без Вуда.
Упиваясь странностью героев, Бертон с душой показывает дружбу Эда Вуда с Белой Лугоши. Одинокий романтик, грезящий о голливудской славе, и угрюмый старик, пристрастившийся к наркотикам и забытый всеми на свете. Вуд с одержимостью безумца воплощает в жизнь свою мечту, работая с кумиром детства, а мрачный дед, который еще вчера думал о смерти и присматривал себе гроб, получает шанс восстать из мертвых и вернуться на большой экран. И ведь удивительно, как осмеянного чудака в дамском бельишке играет именно Джонни Депп, который всю жизнь изображал фриков, а сегодня оказался персоной нон-грата. «Депп тем и необыкновенно прекрасен, что он великий позер», – комментировали критики игру актера в переодевание.
Черно-белая картина о тайной жизни артиста, его свободе и любви к кино великолепна в своей наивности. Тим Бертон как никто другой питает особую тягу к чудикам, чьи судьбы полны личных и профессиональных трагедий. История Эда Вуда заканчивается громкой премьерой его фантастического опуса. «Вот он! Меня будут помнить, благодаря ему», – сияет восторженный режиссер, чей «План 9 из открытого космоса» (1959), может, и был провалом, но провалом героическим. Нелепый интеллигент, полностью посвятивший себя важнейшему из искусств, наконец-то оказался там, где его никто не ждал, и почувствовал себя по-настоящему живым.