Доктор Кинчев и группа Стиль «Нервная Ночь»

Группа «Стиль» жила быстро и закончила свою историю молодой - за чуть больше чем половину суток – с 12:00 21 июля 1984 года до 02:00 следующего дня она записала альбом «Нервная ночь». Эта ночь, и правда, получилась нервной, в ней было много портвейна и много работы. Запись шла в студии ЛГИТМиКа (Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии) – там работал звукоинженер Игорь «Панкер» Гудков - «Монозуб» и он решил зафиксировать песни малоизвестного ещё москвича Константина Панфилова - Кинчева. Идею поддержал Майк Науменко - лидер «Зоопарка» даже собирался сыграть в студии на басу, но в итоге это сделал бас-гитарист группы «Алиса» Святослав Задерий (позднее «НАТЕ!») – он играет на всём альбоме, кроме песни «Мы держим путь в сторону леса». Тогда, конечно, никто не думал, что на глазах формируется эстетика поколения, хотя помогали Кинчеву и другие яркие его представители - гитарист Андрей Заблудовский и барабанщик Алексей Мурашёв – музыканты одной из уже топовых членов Ленинградского рок-клуба, модной и стильной группы «Секрет».

«Занесите меня в Красную книгу!» - требует Кинчев. Тогда это было очень актуально, он, и правда, представлялся редчайшим существом, из Кости била совершенно новая, неслыханная энергия. Он долго путешествовал между столицами, не мог найти достойного отражения своей музыкальной харизмы и, наконец, нашёл его - в Задерии. «Стиль» - группа, уже, безусловно, кинчевская, ни с секретовской эстетикой, ни с музыкой задериевской «Алисы» она никак не соотносится, и когда с удовольствием копирует вечно актуальный T.Rex, и когда делает регги. Вокал и интонирование Константина убирают всё и всех, получается проект Доктор Кинчев. Это была, казалось, прямая дорога к «Алисе», но всё оказалось сложно.

Магнитоальбом предшествовал первым записям «Алисы» с Кинчевым, но на их фоне «Нервная ночь» осталась не особо популярной. Однако CD-релиз Moroz Records 1994 года был встречен с большим интересом. Альбом обрёл live-бонус треки «Вор да палач» и «Завтра может быть поздно». Запись ясно показывает наивный агрессивный эгоцентризм Кинчева, его умение выстроить структуру песни, постепенно подвести к хитовой, ударной фразе, ощущение хита и талант поэта, экспрессивную подачу и внезапные взрывные образы. И способность создавать мемы-лозуги – «Эй ты там на том берегу»/«Мы держим путь в сторону леса» - это уже почти «Алиса».

Манекены на обложке большой тайной никогда не были, в группу, собравшуюся для записи, вошли люди, которые вскоре стали звёздами для всей страны, но они пока сами не знали, что они – супергруппа.

Переиздание сохранило и обложку, и даже накатку первого, «морозовского» тиража. Информации про новый мастеринг нет, но вариант от «Мистерии Звука» звучит несколько точнее, а старый, в свою очередь, жестче, у изданий есть какие-то технологические особенности. Безусловное отличие – на переиздании нет бонусных песен, и как к этому относиться - решить непросто. Всё же две песни «Алисы» - это всегда плюс, но какое они имеют отношение к основному альбому, вряд ли кто-то сможет внятно объяснить.

Важно представить и то, что это такое - 1984 год. Главу нашей страны звали Константин Черненко, все знали, что он стар и болен. Власть сильно не любила рок, музыкальные монстры словно растворились - «Машина времени» уехала в гастроли по большим площадкам, Алексей Романов угодил за решетку. На магнитофонах крутились «Круиз», «Карнавал» и «Динамик», в их творчестве явно чего-то не хватало и, в тоже время, ощущение сквозняка и ожидания чего-то небывалого и нового было сильным, словно форточка была открыта. Хиппатые парни в дворах пели не блатняк, ставший теперь «шансоном» или «Портрет работы Пабло Пикассо», а непонятные стихи, пробиравшие до дрожи и добавляли гордо: «это – «Аквариум», шёл слух, что свинтили какую-то Ивонну Андерс и группу «Браво», которые круты как Stray Cats. Новый звук витал в воздухе – и выделить его можно было мгоновенно. Насколько было непросто в этой обстановке бурному поэту и вокалисту Кинчеву? Он был долгожданным взрывом всего - мозга, границ, привычек. Он выбрасывал своих слушателей в следующую рок-эру.

Ждать оставалось недолго – мир русского рока был повержен всего через год, когда вышел альбом проекта Доктор Кинчев и сотоварищи, его все знают, как «Алиса» - «Энергия», а Святослав «Алиса» Задерий группу «Алиса» покинул. Пока же все её плюсы можно найти и на альбоме «Нервная ночь». В записи было всё по-новому, актуальные ритмы, словно не знающие про сущестование традиционного рока, чрезвычайная лёгкость психоделического, завёрнутого и даже фэнтазийного текста, внезапные литературные и эстетические ассоциации. Послушать ту прото-«Алису» новым фанатам полезно – в ней уже есть оригинальные интонации, внезапные словечки, яркие эмоции, смесь открытой романтичности и звонкого драйва – то, за что так полюбили первые альбомы «Алисы». Группа звучит ясно и бескомпромиссно. Предшественники так не умели – они обращалисть к уму и чувствам, а эти, новые парни – глубже - к инстинктам и иллюзиям. Разница вроде бы и невелика, но она была как-то сразу и очень заметна. Стихи и ритмы откровенно стильнее, боевитее и умнее, чем жизнь вокруг и чем творчество предыдущего поколения – это была реальная, физически ощутимая «новая волна». Она пришла.