10 блестящих фотопортретов на обложках альбомов

Размер имеет значение. Стандартный LP-конверт имеет размер 31 х 31 см – а это уже почти выставочный формат для фотографии. Это смотрится, это зрелищно! Это вам не 12х12 у CD, и не та почтовая марочка, которую вы видите на экране смартфона, – это настоящий арт-формат. Недаром по-английски оформление конверта называется «artwork».

К слову, ехал я недавно в метро и просто держал одну хорошую пластинку в руке, не было с собой подходящего пакета. Тут-то я и понял, какая это еще и реклама, какая промо-функция у конверта! Едет человек с пластинкой, и люди вокруг поглядывают – а что это там у него такое? Что это за картинка? Какой-такой артист?

Так что не будем отрицать составляющую шоу-бизнеса. Пластинка – это товар, и как раз такой, которому нужна красивая упаковка. Индустрия дизайна возникла уже в послевоенные годы: звукозаписывающие компании вовсю нанимали талантливых иллюстраторов и графиков, и какие обложки были у джазменов тех лет! Уже тогда обложка пластинки часто становилась сама по себе арт-объектом. А потом подключились фотографы…

Конечно, портрет исполнителя на обложке – это самое очевидное дизайн-решение, и обложек таких наберется великое множество. Даже если ограничить выбор поп-рок форматом и не распыляться на пластинки «третьего мира», вынести за скобки бесчисленных французских шансонье, польских джазменов и бразильских самбистов – все равно получим бескрайнюю галерею портретов. Но меня попросили выбрать именно десять.

Отмечу еще вот что: у всевозможных типовых артистов и обложки типовые. Шаблонные такие обложки для времени и стиля. А у хороших музыкантов – и обложки интересные, со стилем, вкусом и настроением.

Dave Van Ronk ‎– «Inside» (1964)

Фотограф – Don Schlitten

Примерно таких обложек было много. Герой стоит в дверном проеме, на пороге, на дороге, меланхолично смотрит куда-то в даль. Или же романтично уходит в эту даль, или даже как бы уезжает на поезде, вскочив на подножку вагона… Но кошка! Это же пойманная случайность, кошку не заставишь войти в кадр по сигналу фотографа. Конечно, можно допустить, что кошка не случайна – предположим, невидимый ассистент поместил кошку в кадр и быстро прятался за дверь, – но и это отличный фотографический ход. Значит, этот человек понимал, что в кадре важны такие мелочи.

Дэйв Ван Ронк – фолксингер, который послужил братьям Коэнам в качестве условного, весьма условного прототипа для их фильма «Внутри Льюина Дэвиса». Это очень редкое обращение к теме «недоталанта» и неудачника – когда человек искренне что-то делает, творит и пытается, но так и не может прыгнуть выше головы, так и остается на обочине шоу-бизнеса. То ли звезды фатально не сходятся, то ли таланта все-таки не хватает – эх, знать бы ему самому, но и он не знает, ведет полубродячую жизнь неприкаянного музыканта, и весь фильм, между прочим, ищет кошку, то находит, то снова теряет. А откуда братья Коэны эту кошку взяли? Не иначе как именно с этой обложки!

Настоящий Ван Ронк, ей богу, был на порядок круче своего киношного воплощения, но так и не стал звездой. И только теперь его переиздают и чтут, не в последнюю очередь благодаря фильму. Не зря все-таки кошка вошла в кадр.

Marie Laforêt ‎– «Vol. : XII» (1966)

Фотограф – Patrick Bertrand

Здесь я, конечно, делаю исключение: это не альбом, это EP, «Extеnded Play». Но в том-то и дело, что у эстетских французов обложки синглов и EP часто были еще круче, чем альбомные. А Мари Лафоре просто красивая женщина. И вот такая композиция – с восходящими руками, со всеми линиями, стремящимися в верхний левый угол квадрата – это очень смело и редко встречается. Круговое движение по часовой, динамика, смелость... ну просто фотографически хорошо. И еще именно на этой пластинке вышла песенка про Манчестер и Ливерпуль, знакомая всякому советскому человеку.

Donovan ‎– «A Gift From A Flower To A Garden» (1967)

Фотограф – Karl Ferris

Знаковая обложка времени. Фотограф Карл Феррис прекрасно чувствовал эпоху – он понял, что это яркое время нужно снимать именно в цвете. Причем в «сдвинутых», галлюциногенных цветах: так он снимал обложки и промо-шоты для Hollies, Джими Хендрикса и Донована. Он первым начал снимать звезд и моделей на инфракрасную пленку, которая ранее использовалась только для аэросъемки (что-то вроде Kodak Aerocolor), а иногда печатал снимки через хитрый набор цветофильтров – чтобы добиться желанного эффекта наркотического трипа. Это абсолютно точно совпало с духом времени и стало модным трендом.

Донован же на тот момент находился в зените славы: самый настоящий мистический эльф, эклетичный триппи-хиппи, «дитя цветов» и юный мудрец одновременно. Песни его были разноцветны и многозначны, британская фолк-традиция сплеталась то с ситаром, то с карибскими ритмами, и для публики он являлся вестником с психоделических планет не меньше того же Хендрикса. Все эти смыслы отлично выразились на обложке.

Bruce Springsteen ‎– «Born To Run» (1975)

Фотограф – Eric Meola

Тот случай, когда обложка познается в развороте, только если открыть складной конверт. Но и без разворота — отличная рисковая композиция, и это же надо было осмелиться обрезать парную фотографию именно так: главный герой Брюс вроде бы «выпадает» из кадра, совершенно нелогично, и одновременно — нисколько не выпадает, «держит» обложку, а зрителю интересно, на что это он там опирается. А опирается он на саксофониста Кларенса Клемонса, ключевого музыканта в группе Спрингстина «E Street Band». Отличный пример шаткой, неустойчивой, странной композиции, но эта странность работает!

Фотограф Эрик Меола снял тогда около 900 кадров за три часа. Он вспоминал:

«Были и другие удачные кадры, но когда мы просматривали контактные отпечатки, этот кадр сразу бросился в глаза. Мы сразу поняли — это кадр для обложки».

Конечно, не только благодаря обложке альбом стал звездным часом Спрингстина, прорывом к всеамериканской и мировой известности. Теперь можно только гадать, стал бы альбом настолько успешен с другой обложкой или нет, но именно этот кадр, именно такое дизайн-решение вошло в историю, стало символом времени и поколения. Об этом говорит и множество повторов — от ироничных пародий до вполне уважительных оммажей, реплик примерно того же сюжета.

В 2006 Эрик Меола издал альбом других кадров со съемки – «Born to Run: The Unseen Photos», и там правда много хороших кадров. Но этот — все равно лучший, так уж сложилось.

Patti Smith – «Horses» (1975)

Фотограф – Robert Mapplethorpe

А за этой обложкой стоит история любви, годы взаимной поддержки, безденежья и маргинального образа жизни – когда молодая поэтесса Патти Смит подрабатывала кассиршей в супермаркете, а молодой фотограф Роберт Мэпплторп подрабатывал уж не скажу чем. И никто тогда не знал, что о каждом из них потом так много напишут в «Википедии», что Патти станет культовой рок-звездой, а Роберт – классиком фотографии. К 1975-му году их связь уже переросла в крепкую дружбу, и Мэпплторп снимал Патти Смит еще для многих обложек, и там тоже были очень хорошие портреты, но этот ее первый альбом – знаковый во всех смыслах. В простом портрете есть безупречность и аристократизм, есть гордость и стиль. Как писали критики: «это совсем не похоже на типичную обложку для поющей девушки».

С точки зрения фотографической – хороший пример портрета при естественном свете, без хитроумных студийных лампочек. Патти в своих мемуарах вспоминает, что Мэпплторп очень хотел как-то обыграть этот треугольный блик на стене. Но солнце уже садилось, блик почти не виден. Видите треугольник?

Bob Dylan – «Hard Rain» (1976)

Фотограф – Ken Regan

Просто крутейший в своей простоте портрет – на обложке концертного альбома. Фотограф Кен Риган сопровождал Дилана в его турне 1975-го года, и у него есть много интересных кадров, концертных и закулисных, подсмотренных и постановочных. И да, вам не кажется – будущий лауреат Нобелевской премии по литературе в то время активно использовал грим и подводил глаза не хуже заправского глэм-рокера.

Что же касается музыки, то всяческие критики говорят, что это далеко не лучший альбом Дилана, а фаны расходятся во мнениях – от восторженных до совсем разочарованных. Но я в Дилане не слишком разбираюсь, стало быть, мне проще. Хороший портрет и хорошая обложка.

Elvis Costello & The Attractions ‎– «This Year's Model» (1978)

Фотограф – Chris Gabrin

Мимо этой обложки, где хитрец Элвис Костелло играет в фотографа, я пройти не могу. Во-первых, она воистину фотографична, во-вторых, здесь сквозь маску тихого ботаника просматривается суть: невротичный гений, новый циник в противовес «новым романтикам», неочевидный – но все же герой своего времени.

Фотограф Крис Габрин вспоминал:

«Я решил выдать Элвису тот же набор техники, что и у меня, точно такие же штатив и камеру, чтобы получилось своего рода зеркало. А еще у меня в студии была хорошая аудиосистема; перед съемкой Элвис спросил – не мог бы я поставить "Hotel California"? Признаться, выбор музыки меня озадачил, пока он не пояснил, что просто ненавидит эту пластинку, и она поможет ему выглядеть нервным и рассерженным. За время съемки мы несколько раз проиграли альбом. Пока я снимал, Элвис копировал некоторые мои жесты».

Камера здесь, между прочим, «Hasselblad», средний формат 6x6, абсолютная классика XX-го века. Как любопытный штрих: в некоторых странах на обложку попали «соседние» кадры из той же фотосессии, с несколько другими жестами и мимикой – так же интереснее! А первые британские тиражи с подачи дизайнера Barney Bubbles были напечатаны с намеренной ошибкой, «со сдвигом» – как будто конверт не совпал с матрицей печатной машины. «Что-то здесь не так» – думал потенциальный покупатель. Тонкий британский юмор.

John Lennon & Yoko Ono ‎– «Double Fantasy» (1980)

Фотограф – Kishin Shinoyama

Помню эти вечные разговоры, этот типичный спор – что он нашел в этой замороченной японке? А один мой друг сказал: «Ну ведь ему с ней было хорошо. Это же слышно по песням, это видно по фотографиям. Ему было хорошо, и нечего тут обсуждать».

Фотограф снимал их два дня – во время записи альбома, на улице, в кафе, и он вспоминает об этом так:

«Когда я смотрю на эти снимки, мне кажется, что это действительно были самые счастливые дни их жизни. Для них это было время безоблачного счастья».

И еще:

«Джон даже не видел всех кадров, они оба тогда были слишком заняты делами, но, конечно, ему нравился кадр с поцелуем, который стал обложкой альбома».

Снимок был сделан на прогулке в центральном парке Нью-Йорка – опять-таки, никаких студийных хитростей!

U2 – «War» (1983)

Фотограф – Ian Finlay

Простите за цинизм, но это было опробовано еще на шоколадках «Аленка». А уж теперь и подавно – все маркетологи знают этот беспроигрышный ход: поместите на обложку крупный план ребенка с выразительным взглядом больших детских глаз, и продажи увеличатся.

Однако не стану упрекать ирландцев в коньюктурщине. Уже много позже, несколько лет спустя они стали межгалактическими звездами и монстрами шоу-бизнеса, а тогда были честными юными бунтарями. Так что и этой музыке, и обложке я лично верю безоговорочно.

Это была именно что дружеская дизайн-концепция. У лучшего друга Боно подрастал младший брат Питер. И еще до выхода первого альбома в голове у Боно созрела идея обложки: портрет мальчика, как будто слегка недопроявленный, только проступающий на фотобумаге. Это должно было символизировать и появление новой группы, и ту искренность, даже наивность чувств, которую они тогда несли, как главный свой флаг.

Так и получилось. Один из портретов 5-летнего мальчика был взят для обложки самого первого сингла, другой – на обложку альбома «Boy», и все внезапно поняли, как эффектно это выглядит, что нет нужды приглашать каких-то сторонних дизайнеров, фотографов, когда можно хорошо делать обложки своими силами, с помощью друзей и их младших братьев. Для обложки третьего альбома «War» музыканты сначала думали взять какой-то кадр военной хроники, но решили, что это будет слишком уж прямолинейно и решили еще раз сфотографировать мальчика. Юного Питера Роувена, которому на тот момент было уже 8 лет, вознаградили упаковкой шоколадных батончиков «Mars», альбом стал настоящим прорывом для группы, от местной известности – к мировой, остальное – история.

Но вот еще хвост истории: мальчик Питер Роувен вырос и сам стал фотографом, хорошим фотографом, уж поверьте мне, а можете и сами убедиться здесь. И он, между прочим, несколько раз снимал U2, и они использовали его кадры для футболок и постеров. Круг замкнулся!

А работает тут вот что. Во-первых, этот конфликт смыслов – «ребенок с недетским взглядом», во-вторых, вот эта кровиночка на губе. Второй конфликт! Всего-то простуда на губе вскочила; казалось бы, мелочь, а работает, еще как работает, создает дополнительную тревожность, рифмуется с названием альбома и служит той самой мелкой занозой, необходимым штрихом, который и притягивает внимание зрителя.

Miles Davis ‎– «Tutu» (1986)

Фотограф – Irving Penn

Майлз Дэвис, конечно же, был очень фотогеничен, находка для фотографа. Но кроме того – человек с космосом разговаривал. Вышел за пределы джаза, пошел в такие края, куда до него и смотреть никто не осмеливался. Первопроходец.

А Ирвинг Пенн, который уже при жизни стал классиком портретной и фэшн-фотографии, с годами приходил к все большему минимализму и простоте. Ему было уже 69, когда он снимал Дэвиса. На трубаче были какие-то золотые кольца, браслеты – Пенн попросил все это снять. Ничего лишнего – Пенн снимал только крупные планы и руки музыканта. Легенда гласит, что поначалу они не очень поладили, разговор не клеился. Но после съемки трубач благодарно обнял и поцеловал фотографа, а фотограф пошел домой, включил записи Дэвиса и только тут понял, кого же он снимал.

В итоге портрет Дэвиса попал на обложку, а совсем другой портрет, где он закрывает глаза и мнет лицо руками – на оборот, а крупный план ладони и очень музыкальных пальцев Дэвиса – на внутренний конверт. И каждый из этих кадров хорош. Дизайнер, японка Эйко Ишиока, получила «Грэмми» за лучший дизайн пластинки.

Меня же тут занимают… зрачки. Обычно зрачки успевают среагировать на вспышку, а здесь парадокс – человек смотрит на яркий свет с очень расширенными зрачками. Наркотики? Или окна во внутренний космос?