​Как сорок лет тому назад…

Общее место про 1977 год звучит так: «в этот год родился панк», хотя ни формально, ни фактически это не так. В своей книге «Прошу, убей меня», документально запечатлевшей молодежную рок-сцену 70-х, журналист Лэгс МакНил утверждает, что в 1977 году настоящий панк не родился, а умер. Да, именно в 1977 году свет увидели дебютные альбомы Damned, Dead Boys и The Stranglers. Да, ко второй половине 70-х подростки устали от гегемонии «страшно далеких от народа» прогрессив-рокеров вроде Emerson, Lake and Palmer, чья виртуозность и чрезмерно, до буффонадных размеров раздутая напыщенность раздражали не меньше заумной тематики их песен. Да, политическая и экономическая обстановка в мире, равно как и отсутствие общеуместного знания о вреде наркотиков и беспорядочного секса способствовали появлению целого поколения разбитных неудачников в кожаных куртках. И все-таки в феномене панк-аутбрейка 1977 года больше маркетинга, нежели реальных фактов.

В феврале 1977 года Джон Саймон Ричи, более известный как Сид Вишез, заменил в Sex Pistols басиста Глена Мэтлока. Более точной формулировки в данном случае не придумаешь – сказать, что он заменил его “на басу”, в полном смысле нельзя. Играть Сид не умел, зато умел то, что нравилось продюсеру группы Малькольму Макларену: привлекать девчонок смазливым лицом и необузданным поведением. В тусовке Сид был известен отнюдь не музыкальными успехами, а драками и танцем «пого». Все это как нельзя лучше иллюстрирует эпоху и промоутируемый Маклареном жанр: по сути поп-версию философии интеллектуального нигилизма, которую уже лет 10 как двигали в массы Лу Рид, Джим Моррисон, The Stooges, MC5, New York Dolls и отчасти The Sonics.

В действительности, все альбомы, выпущенные нечесаным братством в этом году – результат довольно долгой концертно-сочинительской работы, осложнявшейся отсутствием денег и опыта в игре. Те же Sex Pistols к тому моменту существовали два года, и уже выпустили свой главный сингл “Anarchy in the UK” – но лишь усиленные настоящим анархистом Вишезом, они произвели в подростковых умах эффект разорвавшейся бомбы. Теперь, сопровождавшиеся ордой верных фанатов, среди которых были Сьюзи Сью и Билли Айдол, они устраивали настоящий дебош, где бы ни появлялись.

Феномен сингла “God Save the Queen”, альбома “Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols” и последовавшего за ним тура был оглушительным: целое поколение молодых людей вновь поверило в рок-н-ролл и взялось за гитары, конвертируя душевные порывы в звуки. Но пока общество приходило в себя от шока, связанного с повсеместным появлением матерящейся молодежи в грязных джинсах и порванной, украшенной булавками одежде, музыкальные умы уже вовсю двигали новую революцию. Да и самим «Пистолетам» оставалось недолго - их финальный зимний тур включил всего 22 концерта по Европе и США. Став достоянием общественности, панк умер, чтобы дать дорогу новым, куда более важным для 2017 года музыкальным стилям.

Из окружения ближайших фанатов Sex Pistols очень быстро выделится Siuoxsie and the Banshees, которая почти два десятилетия будет мешать психоделию, ревущие гитары, поп-веселье и грустные луки в кожаных куртках. После концерта Sex Pistols в Манчестере соберутся вместе адепты злобной дискотеки и глубоких, депрессивных эхо Joy Division. Джон Лайдон, выкинув свой псевдоним, возглавит нон-конформистов Public Image Ltd., группу куда менее понятную широким массам, но столь же неудобную и культовую, как Sex Pistols. Критики назовут это пост-панк, потому что внятно объяснить, что общего у бурчания под нос Лайдона, шепотов и криков Джона И. Смита, нервного дергания Дэвида Бирна и стадионного шика U2, пожалуй, до сих пор не может никто. Все эти группы заявят о себе чуть позже, но родился пост-панк в тот же момент, когда Сид Вишез взялся за бас - универсум двинул энергетический маятник в противоположном направлении.

Самый продуктивный дуэт 1977 года, безусловно, - Дэвид Боуи и Игги Поп. Осевшие в Берлине после участия Игги в туре Station to Station, за год они выпускают 4 альбома, записанные плюс-минус одним и тем же составом музыкантов. Почти целиком сочиненные и спродюсированные Боуи, но заряженные необузданной энергией Попа, “Low”, “Heroes”, “The Idiot” и “Lust for Life” стали Библией новой музыкальной эры. Экспериментальное звучание знакомых инструментов, восточные интонации, горячая клубная атмосфера, крики и вокализы, хиты и невероятной длины экспериментальные треки: похоже, лучшие наркотики в карьере обеих суперзвезд можно было достать в именно в Западном Берлине.

Помимо этого, 1977 стал годом рождения более десятка новых музыкальных стилей, грандиозных дебютов и лучших альбомов ранее известных исполнителей. Вот еще 9 обязательных к прослушиванию альбомов:

Эмбиент

Brian Eno – “Before and After Science”

Последний из «общедоступных» альбомов в будущем великого продюсера, а в 1977 году – еще не нашедшего собственного лица арт-поп-трикстера, изгнанного из Roxy Music за излишнюю экспериментальность и, кажется, чувство юмора. Но любим мы Ино не за это: привлекая для альбома тех самых мастодонтов арт-рока, которых в 77 году уже было принято чураться (от Фила Коллинза до Роберта Уайтта) он умел заставить играть весело и необычно. И самое главное: “Before and After Science” открывает слушателю зачатки того самого жанра, который Ино придумал и подчинил себе. “Energy Fools the Magician”, “Julie With”, “By This River” – медитативные, роботизированные, вдохновленные альбомом Can “Future Days” треки с одинаковой уместностью смотрелись бы и на похмельной дискотеке, и в рекламе средства от головной боли. Ино создаст и вдохновит еще много поджанров рок и поп-музыки, включая назойливый стадионный рок, но никогда ни до ни после корни его студийной магии не будут так явно торчать наружу.

Стадионный рок

Queen – “News of the World”

Queen писали свой опус в одной студии с Sex Pistols, сталкивались и пикировались с Джонни Роттеном и выпустили его на следующий день после “Never Mind the Bollocks”. Музыкальный материал любой другой группы, имеющий настолько же малое отношение к панк-року, был бы погребен; но только не такой гениальный, как у Queen. Если бы на альбоме были бы только “We Are the Champions” и “We Will Rock You”, он уже заслужил бы свое вместо под солнцем, но на нем есть и сексуальная “Get Down, Make Love”, и громоподобная “It’s Late”, и резкая “Sheer Heart Attack”. “News of the World” заложил основу стадионного триумфа Queen 80-х и запустил их на орбиту популярности: у группы, известной своей вычурностью, появились традиционные рок-хиты, неизменно исполняемые на каждом концерте, и устаканившееся, узнаваемое звучание.

Индастриал

Throbbing Gristle – “The Second Annual Report”

То ли адепты беспощадного современного искусства, то ли просто человеконенавистники, Throbbing Gristle намеренно создавали не музыку, но организованный шум, которым на концертах сопровождали показы порнографии и документальных съемок из концентрационных лагерей – и назвали свой лейбл Industrial Records, дав тем самым название целому музыкальному жанру. И хотя в дальнейшем агенда индустриальной музыки будет перехвачена более дружелюбными и стройно звучащими группами вроде Einsturzende Neubauten, «Пульсирующий хрящ» останутся непревзойденными в самоиронии: ну кто еще способен назвать дебютный альбом «Второй ежегодный отчет» и при его переиздании намеренно записать все треки задом наперед?

Поп-прогрессив

Peter Gabriel – “Peter Gabriel (Car)”

Единственный человек, которому удалось выпустить четыре подряд альбома с одинаковым названием и не быть проклятым поклонниками и потомками, Питер Гэбриел начал свой сольный путь также в 1977 году. Его неровный, но жутко симпатичный дебютный альбом сочетал в себе мягкую акустику и квази-мьюзикхолл, трагические баллады и громкие рок-аккорды. Нечто похожее на своем уровне делали Roxy Music до обретения ими глобальной славы и Лу Рид, но все-таки, если бы не причудливые песни с альбома с машиной на обложке, не услышать нам в хит-парадах ни Кейт Буш, ни Бьорк, ни Animal Collective: именно харизма бывшего вокалиста Genesis помогла сделать облегченную версию прогрессив-рока по-настоящему популярной.

Электроклэш

Suicide – “Suicide”

Удивительный дуэт Алана Веги и Мартина Рева к 77 году уже пять лет играл концерты, периодически заставлявшие публику метать в сторону сцены стеклянные стаканы. Их часто одноаккордная гипнотическая музыка, похожая на шаманские заклинания и явно наследовавшая перформансам Джима Моррисона, не всегда находила путь к сердцу слушателя. На альбоме всего 7 песен, зато каких! Культовая “Ghost Rider” - самое отчаянное и яркое, что случилось с музыкой в 1977 году; 10,5-минутный импровизированный манифест “Frankie Teardrop”, как будто бы исполненный Элвисом с того света, та самая песня про самоубийство, – буквально альфа и омега современной электронной музыки и перформанса. Несмотря на чрезмерную депрессивность материала и тот факт, что музыкально Suicide значительно опередили свое время, альбом был тепло принят критикой, а со временем и вовсе назван «больше, чем классикой».

Паб-рок

Ian Dury – “New Boots and Panties!!”

Зародившийся в середине 70-х и просуществовавший сравнительно недолго, паб-рок стал реакцией «рабочего люда» на господствовавший на помостках глэм и с появлением панка резко ушел на второй план. При этом флагманский и просто лучший его альбом увидел свет только одновременно с панк-бумом и, надо отдать ему должное, не затерялся среди площадных песен протеста. Музыка Иэна Дьюри, одного из самых удивительных людей за всю историю рок-н-ролла, выгодно отличалась от прямолинейного посыла нечищенных улиц наличием здоровенной фиги в кармане, театральностью и диско-грувом. Баланс, который Дьюри на протяжении всей своей музыкальной карьеры – что до, что во время, что после Blockheads – находил между мьюзикхоллом, рэгги, фанком и рок-н-роллом, по-настоящему уникален. Еще более уникален тот факт, что песню, описывающую главную формулу эпохи – “Sex & Drugs & Rock’n’Roll” - написал именно этот больной полиомиелитом ёрник, и в его прочтении drugs, возможно, действительно были «лекарствами». На эту, во всех остальных отношениях идеальную, пластинку этот сингл правда не попал.

Альтернативный рок

Wire – “Pink Flag”

Из всех панк-альбомов, записанных в 1977 году, Pink Flag звучит наиболее современно. Слушая альбом сегодня, невозможно представить, как во второй половине 70-х можно было записать имеющий настолько мало общего с бытовым нигилизмом Sex Pistols шматок сырого и кровавого месива. На таких песнях, как “Reuters”, “Lowdown”, “Pink Flag” с их атональными басовитыми гитарными партиями Wire затронули музыкальный нерв, который до сих пор резонирует в записях Thursday, The Blood Brothers и Cloud Nothings.

Нью-вейв

Talking Heads – “’77”

Самые любимые резиденты CBGB, Talking Heads в 77 году были далеки от стадионного шика, в котором они утонут в первой половине 80-х. Дебютная пластинка коллектива – студийное воплощение их скромно аранжированных и необычно спетых песен начала карьеры. И все-таки они сделали это раньше других любимчиков клуба Blondie – записали хитовую танцевальную пластинку о любви, дав сигнал тем мальчикам и девочкам, которым были чужды тяжелые гитары, а высказаться о своих чувствах все равно хотелось. Ну и конечно “Psycho Killer” - фирменное «нечто», эдакая «Богемская рапсодия» на слабую долю. Любо-дорого посмотреть, как лучшая группа 80-х стремительно набирает обороты.

Инди-рок

Television – “Marquee Moon”

Взлет Television состоялся на панк-волне, хотя единственного настоящего панка Ричарда Хэлла они изгнали из своих рядов еще до выпуска дебютного альбома. “Marquee Moon” – это ритмы на слабую долю, около-поп-гармонии, но песни сплошь о трагедиях, сексе и наркотиках. Впоследствии их журчащие, мажорные аккорды и короткие, но заливистые соло всплывут в аранжировках Pixies и U2, а ближе к 90-м на что-то похожее съедут и Sonic Youth. “Marquee Moon” – самый сильный и известный альбом Television, это свободная от стереотипов, красивая и популярная музыка. Как тут не вспомнить народное: «Весь панк-рок я ненавижу/Кроме группы Televeision».

***

Попав в среднестатистический рок-клуб в 77 году, молодой человек из 2017 не потерялся бы и не заскучал: он услышал бы адекватные своему пониманию музыки электронные ритмы, гитарные аккорды и атональные шумы. Люди на сцене выглядели бы в его глазах, пожалуй, излишне манерно, но чувство вайба – его не обманешь.

Заслуга ли это молодых визионеров того времени, или лени последующих музыкальных поколений, но за сорок лет, прошедших с 1977 года, человечество так и не испытало столь же мощных музыкальных потрясений, запечатленных в виниле или цифре. СПИДоносные 80-е, превратившие героев в самопародии, смурные 90-e, породившие больше шума, чем реальных талантов, отвратительные 00-е, десятилетие, когда рок проиграл…И 10-е с ходячими симулякрами рок-звезд.

Плакат на стене с черно-белой фотографией 1977 года съемки, с тех пор сотни раз перепечатанный, истертый, отретушированный, избавленный он необходимых, но неприятных глазу, приученному к покатобокому хайрезу, – это портал в рок-н-ролл, волосатый, сырой, грозный и ревущий, портал, перед которым до сих пор падают ниц и откуда черпают вдохновение все сегодняшние модники с гитарами наперевес. Потому что черпать больше неоткуда.