РАДИО КНИГА ВСЛУХ 
С какой музыкой у вас ассоциируется 2001 год? Не можете вспомнить? Давайте, я вам подскажу. Первый год третьего тысячелетия – это рок-н-ролльное вторсырье The Strokes и The White Stripes, блеянье Чэда Крюгера из Nickelback, «Нас не догонят», фальцет Мэтью Бэллами и “Wake up! Grab-a-brush-and-put-a-little-make-up” от Сержа Танкяна из System of a Down. Вспомнили? Мороз по коже пошел? То-то. Но самая главная песня 2001 года – не из этого ряда.
Она начинается с банальнейшего пианинно-барабанного рифа, а потом чуть ленивый голос с вызовом запевает: “I ain't happy, I'm feeling glad, I got sunshine in a bag, I'm useless but not for long, The future is coming on…” Будущее действительно настало именно в тот момент, когда на экраны уже встречающего последнюю осень MTV выпрыгнули четыре персонажа, изображенных мастером немейнстримовых комиксов Джейми Хьюлеттом и озвученных кучкой друзей небезызвестного Дэймона Албарна. И за прошедшие с того момента 16 лет не появилось пока группы более новаторской, пост-модернистской, экспериментальной и важной для XXI века.
Албарн, отвечающий в Gorillaz за музыкальную составляющую, - человек с удивительной палитрой музыкальных вкусов, нашедшей отображение в его пестрой дискографии. Из всей плеяды музыкантов, начинавших в 90-е, только он сумел:
- поучаствовать в рок-н-ролльной битве с Oasis, не уступавшей по накалу страстей соперничеству The Beatles и The Rolling Stones;
- создать четыре полноценно функционировавшие группы;
- сочинить оперу, мьюзикл и несколько саундтреков;
- записать серию альбомов с музыкантами из Африки;
- поработать со всеми еще живыми гениями ушедших эпох в диапазоне от Майкла Наймана до Лу Рида;
- стать кавалером ордена Британской империи.
А в 2008 году этот человек, ранее известный как Дэн Абнормал, занял 18ую позицию в списке самых влиятельных людей в британской культуре авторства газеты The Daily Telegraph: высшее место среди рок-музыкантов, самый молодой из первой двадцатки. Но все это было бы не так важно, если бы не музыка.
За годы, прошедшие с момента великого противостояния брит-попа, стало очевидно, что при всей гопнической напористости братья Галлахеры и вполовину не так креативны, как Албарн и его команда. За раскрученными глуповатыми хитами вроде “Boys and Girls” и “Song 2” скрывались целые альбомы-полотна вроде “13” и “Think Tank” – угловатые, абразивные, атмосферные и совершенно неотразимые. В отличие от Oasis, Blur всегда умели удивить слушателя – и это, кажется, главное качество, которое Gorillaz унаследовали от первой группы своего создателя.
Говорить о наследии как таковом, безусловно, придется – первый, эпонимичный альбом Gorillaz более, чем наполовину состоял из ауттейков Blur. Если послушать сейчас “5/4” или “Punk” в отрыве от образа банды обезьян, трудно себе представить, что это играют не Blur. В конце концов, сам Албарн признавался, что одной из первых песен “горилл” следует считать “On Your Own”, хит с альбома 1997 года “Blur” (включающий, кстати, пророческую строчку “I'm <…> hooligan guerilla”) [прим.Soyuz.Ru: Да, мы знаем, что "guerulla" переводится с английского как "партизан". Это авторская игра в ассоциации]. Последующие альбомы Gorillaz, правда, имели с Blur гораздо меньше общего.
Так, последоваший через 4 года “Demon Days” стал первым звоночком начавшейся у Албарна веселой мегаломании – на коллаборации он растряс вечно обдолбанного Шона Райдера из Happy Mondays, сумасшедшего киноветерана Денниса Хоппера и целую кучу важных трип-хоп артисток вроде Нене Черри и Мартины Топли-Бёрд. Главная песня пластинки “Feel Good Inc.” закрепила умение Дэймона многократно воспроизводить формулу хита в стиле “рок-н-рэпчик”, и стала для группы earworm’ом номер один. Ей, безусловно, уготована судьба стать настоящим эвергрином нового века – то есть теперь припев про свободную любовь будут на все возможные лады ускорять, сопровождая гулкими ударами электронной бас-бочки, разной степени бездарности диджеи, под него будут тягать железо в спортзалах и собирать конвенты популярные политики.
Но самый главный альбом группы до сегодняшнего дня – это концептуальная рок-опера “Plastic Beach”, грянувшая еще 4 года спустя. Тут все уже было по высшему разряду. Хотите речитатив? Обеспечат Мос Дэф и Снуп Догг. Хотите рок-ветеранов? Будут The Clash и Лу Рид. Хотите помочь вернуться на сцену потерянному гению, преодолевающему проблемы с наркотиками? Бобби Уомак к вашим услугам. Хотите Брюса Уиллиса в клипе? Пожалуйста. Плотный, хитовый альбом, несущий мысль, как будто позаимствованную у панков из спектакля Гарика Сукачева «Анархия», - «Хороши люди из пластика! Молодцы и выглядят отлично! Вся их жизнь – сказка и фантастика в волшебном пластиковом мире!» - это пост-модернизм в квадрате, песни трехмерных персонажей о завтраках из микроволновки; и одновременно – мощный, как музыкально, так и содержательно, анти-потребительский манифест.
В противовес ему следующий альбом, записанный по горячим следам и выпущенный всего 9 месяцев спустя “The Fall” стал торжеством минимализма: никаких гостей, все записано Дэймоном в одиночку с помощью инструментов из приложения на айпаде. Ничего хорошего из этого не получилось – альбом вышел блеклым и малоразнообразным. Поползли слухи о разладе отношений двух главных драйверов проекта – Албарна и Хьюлетта. В апреле 2012 года Албарн заявил в одном из интервью, что не видит будущего Gorillaz. Последовали 6 лет молчания.
И вот, в третьем квартале 2016 года группа снова появилась в медиа-поле – сначала в виде серии комиксов, а затем отдельных синглов и клипов, теперь уже в формате очков виртуальной реальности. Столь долгое ожидание породило “Humanz” – камбек «больших» горилл. Новый альбом - и Албарн опять идет непроторенным путем. Вы удивитесь, но теперь Gorillaz играют клубную музыку, хаус там, трэп, вот это вот всё. De La Soul, регулярные гости предыдущих альбомов, кажется, никогда еще не читали так быстро. Больше никакого рок-н-ролла – только упругие биты, дабстэп, идеальная музыка для тверка. При этом здесь гостят Грэйс Джонс, недавний лауреат Mercury Prize Бенджамин Клементин, вокалистка Savages Jehnny Beth и даже – сенсация! – Ноэля Галлахера что-то убедило подпеть своему заклятому врагу. А вот вокал самого Дэймона уже на заднем плане, его образ вечно обдолбанного 2D мало подходит для нового воплощения группы.
"Humanz", как и все творчество Gorillaz, - музыка свободного гения, презревшая границы между роком и попом, шуткой и серьезным высказыванием, оригиналом и копией. Она обязательна для прослушивания тем, кто пытается понять, чем сейчас живет поколение до 20 лет – что они там еще слушают, кроме набившей оскомину группы «Грибы»? Остальных же все эти удивительные метаморфозы просто оставят в недоумении, и одним из вопросов будет «каким магическим образом Дэймону Албарну, которому скоро всего/целых 50 лет, удается каждый раз звучать по-новому и привлекать так много внимания слушателей всех без исключения возрастов?»
В своем успехе Gorillaz уже переросли и своего создателя, и его первую группу – они получили Грэмми, спели дуэтом с Мадонной, их видео на YouTube насчитывают десятки миллионов просмотров. Не удивлюсь, если в глазах потомков трехмерная человекообразная обезьяна в розовых джинсах полностью затмит фронтмена Blur – ведь Gorillaz уже не только снимают клипы, они заводят аккаунты в Instagram, раздают интервью и выступают живьем, танцуя на экранах величиной с небоскреб. Что это - апогей пост-модернизма или необходимая игривая полу-анонимность, развязывающая руки своим создателям? Как бы то ни было, стилизация обложки “Demon Days” под “Let It Be” The Beatles, фактически повторенная на обложке “Humanz”, уже не кажется просто издевкой – новому веку нужны новые герои, которые не стареют, не уходят и способны меняться с быстротой хамелеонов. Желательно, сразу в 3D.
