Что будет с кинематографом завтра?

Манифест Скорсезе

В 2014 году Мартин Скорсезе опубликовал в итальянском журнале L'espresso открытое письмо к своей дочери Франческе, которое стало негласным манифестом о кризисе кинематографа.

«За последние несколько лет я понял, что идея кино, с которой я вырос, которая выражена в фильмах, которые я показывал тебе, когда ты была совсем ребенком, и которая цвела пышным цветом, когда я делал первые шаги как режиссер, сходит на нет», - пишет он.

Также Скорсезе отмечает:

«Аудиовизуальные развлечения и то, что мы называем кино — движущиеся картинки, порождение чьего-то индивидуального разума, — движутся в противоположных направлениях».

Действительно, кино как искусство все больше актуализируется на фестивалях и на страницах толстых киножурналов, и все меньше – на экранах мультиплексов. Некоторых режиссеров, как живого классика венгерского кино Белла Тарра, вполне устраивает возможность существовать в кинематографе, показывая свое кино на фестивалях, но признанных мастеров такая ситуация откровенно удручает.

Мастера уходят из кино

Симптоматично, что бьют тревогу американцы, которым раньше удавалось совмещать кассовые сборы и вдумчивое интересное кино для зрителей «со вкусом». Недавно заявил о своем уходе из кино Дэвид Линч.

«Многое изменилось. Столько замечательных фильмов не имеют успеха в прокате, а те, которые имеют, я не стал бы снимать», — отметил Линч.

Показательно, что 21 мая на американском телеканале Showtime начнется показ нового сезона «Твин Пикс», и, кажется, режиссер вполне может продолжить заниматься сериалами и в будущем, «в ущерб» полному метру.

Также «сгоряча» собрался уйти и Квентин Тарантино (который потом одумался и сказал, что сперва хочет довести количество своих фильмов до 10, а уже потом покинет мир кино). Мастерство автора, дорогостоящие эксперименты с оптикой, его долгая кропотливая работа над каждым кадром и бешеная креативность уже не вызывают безусловного уважения у титанов индустрии: об этом говорит недавний скандал, когда Disney вынудил кинотеатр Cinerama Dome — где можно показывать фильмы в формате 70 мм — убрать «Омерзительную восьмерку» из репертуара ради кассового успеха седьмой части «Звездных войн». В ответ режиссер обвинил Disney в вымогательстве и заявил, что никогда больше не будет иметь с ними дело.

Но все же стоит поубавить пессимизм, пока в мире существуют такие мастера, как Уэс Андерсон, Ричард Линклейтер, Александр Пейн, братья Коэны, Джеймс Грей и Пол Томас Андерсон. Полу Томасу Андерсону и Тарантино не только удалось снять своих «Мастера» и «Омерзительную восьмерку» на 70-миллиметровую пленку, но даже показать их во многих городах по всему миру.

Ничего личного, только кинобизнес

«В будущем тебе, по всей видимости, все реже будет удаваться смотреть то, что мы бы сочли кино, в мультиплексах, и все чаще и чаще — в небольших залах, в Сети, в местах и при обстоятельствах, которых я и вовсе не могу представить», - пишет Скорсезе в письме своей дочке.

Разграничение между условными «Мстителями» и «Левиафаном» станет жестче: если масштабному блокбастеру будет дан полный карт-бланш, условно «европейскому» фильму придется довольствоваться утренними сеансами или прокатом в музее кино. Такая же ранжированность коснется, скорее всего, и цен на билеты в кино. Стивен Спилберг предсказал появление в кино билетов разной ценовой категории. Посмотреть современные блокбастеры будет стоить дороже, чем, например, мелодраму, так как расходы на производство фильмов в разных жанрах серьезно отличаются. Так, за билет на «Левиафан-2» мы отдадим 300 рублей, а за новых «Мстителей» - тысячу или даже полторы. Поход в кино станет все больше походить на посещение настоящего театра, а популярные фильмы со временем будут демонстрироваться на большом экране не две-три недели, как сейчас, а подобно спектаклям оставаться в репертуаре на долгие годы.

Дороже, чем обычный киносеанс, будут обходиться и билеты на живые шоу. В британских кинотеатрах, например, уже давно показывают и спортивные соревнования, и рок-концерты, оперные и театральные постановки, и даже научно-популярные программы. Например, программу Британского музея о жизни города Помпеи, разрушенного в результате извержения Везувия. Реликвии с музейной выставки оживают на экране в реальных историях.

В своем комментарии о будущем кино Кристофер Нолан, режиссер лент «Начало» и «Интерстеллар», предположил, что количество показов будет упираться в статистику. Чем выше рейтинг, тем больше показов. Фильмы, не пользующиеся интересом зрителей, покинут залы быстрее.

«Прокатчик или владелец кинотеатра (в зависимости от того, кто контролирует систему) смогут моментально изменять текущий контент. Утренние сборы в пятницу дадут понять, стоит ли ставить новинку на вечерний сеанс или же повторить стабильно собирающий фильм с прошлой недели. Этот процесс может быть автоматизирован, основываясь на продажах билетов или же на объективных данных», — заявил режиссер.

Таким образом, как ни крути, самыми незащищенными становятся небольшие фильмы, независимые картины и авторские ленты.

Расцвет сериалов

Сериалы, которые раньше были исключительно прерогативой домохозяек и подростков, теперь триумфально завоевали все возрастные категории. Они становятся дорогостоящими: цена одной серии «Игры престолов» превышает 10 млн. долларов, то есть чуть выше, чем у фильма «Сплит» с Джеймсом МакЭвоем, собравшим в прокате 275 млн. долларов, и в два раза больше картины «Луна 2112» с Сэмом Рокуэллом в главной роли. Стоимость одного сезона «Игры престолов» - более 100 млн. долларов. Недаром все большее развитие среди сериальных жанров получают ужасы, фантастика и sci-fi («Очень странные дела», «Американские боги»). Теперь на это есть деньги. Чем может грозить экспансия сериалов кинематографу? Очевидно: многие предпочитают остаться дома и, развалившись на диване перед плазмой/ LCD, долго (порой сутками) следить за героями своей любимой истории, нежели пойдут в кинотеатр, чтобы провести в душном зале полтора часа с незнакомыми людьми.

Но есть и обратная тенденция: сериалы привлекают в кинотеатры новых зрителей. Премьерные выпуски теперь транслируются в мультиплексах и даже на кинофестивалях. Взять хотя бы премьеру нового сезона «Твин Пикс» Линча, которая пройдет в Каннах в этом году (ради нее фестиваль впервые нарушил собственный регламент). «Винил», «Игра престолов», даже российский «Гоголь» - все они уже в кино. Впрочем, говорить о полноценном прокате пока что не приходится: это, скорее, «фанатская» история и приятный повод для продюсеров сказать о расширении сферы влияния. Однако в ближайшем будущем «в пролете» могут оказаться фильмы, герои которых никак не связаны телевизионными прототипам (яркий пример того, как эта связь возникает – успешный сериал «Фарго» «по мотивам» триллера братьев Коэнов).

Техника на грани фантастики

Технический прогресс позволяет получать тот же эффект присутствия, что и в кинотеатре, за вычетом эффекта большого экрана и «особенной» акустики. Даже 3D-очки широко используются в мире в сочетании с бытовыми устройствами. «Экстремально» комфортные условия для просмотра кинофильмов дома и быстрое развитие интернет и кабельного телевидения приводят к тому, что люди больше не ходят в кино на те фильмы, которые не смогут поразить их зрелищностью и разнообразными эффектами. Падают сборы не только малобюджетного, но также и среднебюджетного кино, которое мы все так любим. Еще раз: речь идет о фильмах вроде «Форреста Гампа», «Криминального чтива» и «Дня сурка». Звучит как фантастика, но под угрозой окажется прокат подобных картин. Итак, развитие техники становится помехой для кинематографа, каким мы его знаем: что-то похожее произошло раньше с радио и навсегда изменило мир книгоиздания.

Важно понимать, что для потребителя контента в наше время приоритетны форматы, далекие от полнометражного фильма (80-120 минут). В фарватере либо очень длинные истории, о которых речь уже шла выше (кроме сериалов, сюда можно также отнести видеоигры), либо совсем «коротыши» (ролики в социальных сетях, клипы, блог-видео и т.д.). В любом случае получать его можно там, где удобно – например, в смартфонах и ноутбуках. А главными платформами такого потребления уже стали такие агрегаторы как Youtube и Netflix. Кажется, это шанс для короткого метра! Но и тут «облом»: в сети популярны так называемые «short short», то есть фильмы форматом меньше 5 минут. Идеальный хронометраж – 2-3 минуты, и рассказать внятную кино-историю за такое время практически невозможно, поэтому речь идет, скорее, о приколах, концепт-видео и маленьких зарисовках в формате «Ералаша» (в лучшем случае). И так на ладан дышащий короткий метр (фильмы в этом формате практически не прокатываются и не показываются по ТВ) грозится совсем уйти в небытие, оставшись только на просторах интернета.

Вместе с тем, конечно, вырастет зрелищность массового кино. По словам продюсера Кирилла Алехина («Петух», «g», «Добрый вечер»), «поход в кино станет подобен визиту парка аттракционов, где каждую неделю меняется маршрут американских горок».

Но с другой стороны, желание аудитории существовать в привычных паттернах, ее консерватизм – это то, что может в определенной мере удержать на плаву кинематограф каким мы его знаем. Многие продолжают читать газеты и слушать радио в автомобиле, потому что это удобно и привычно. Так, большое количество зрителей «в штыки» восприняло технологию 3D, в которой многие видели будущее кинематографа: сидеть полтора часа в неудобных пластмассовых очках, да еще и часто использованных до этого сотни раз многим совсем не по душе (да и негигиенично это). То же самое можно сказать и про IMAX: количество кинотеатров, осуществляющих показ фильма в этой технологии, по-прежнему невелико даже в мировых столицах, и фильмы, соответствующие формату, снимаются не так часто. В тоже время IMAX-кинотеатры прекрасно существуют в качестве «нишевого» развлечения для любителей окунуться в водный мир или полетать вместе с птичками над просторами бразильской саванны. А мы в этот момент продолжаем наслаждаться традиционными 2D-фильмами.

Virtual Reality

Много разговоров раздается про Virtual Reality (сокращенно – VR), которая позволяет создать техническими средствами мир (объекты и субъекты), передаваемый человеку через его ощущения: зрение, слух, обоняние, осязание и другие. В Каннах-2017 событием станет премьера VR-инсталляции Алехандро Гонсалеса Иньярриту «Плоть и песок», активно развивается производство короткометражного кино, сделанного по технологии VR.

Но можно ли сказать, что будущее кино – за технологией VR? Скептически настроен по поводу VR в кино Кирилл Алехин:

«VR <…> пока не работает драматургически: мало кто понимает, как удерживать внимание зрителя в 360 градусах, как заставить его смотреть в нужный момент на нужный объект. VR сегодня — скорее, презентационная технология. Например, полетай на истребителе в Star Wars, на грифоне в World of Warcraft, переместись в очках в это же место, но в другое время… И вторая проблема: VR — это не очень удобно. Нужен шлем или картборд, нужно справиться с головокружением. Технология в целом громоздкая и изолирует тебя, как зрителя, от внешнего мира. И поэтому проигрывает совместным развлечениям».

Примерно такого же мнения по поводу VR в кино придерживается Георгий Молодцов, режиссер, креативный директор VRability:

«Кинематограф и киноиндустрия пока что используют возможности VR для продвижения основных, традиционных фильмов, с точки зрения маркетинга это даже ближе к промо, чем к самостоятельному продукту», - отмечает он.

Действительно, суть режиссуры в стремлении смотреть на героев под определенным ракурсом, а суть драматургии – управление эмоциями. VR же начисто убивает эти составляющие зрительского внимания. Кажется, нам опять не туда.

Что и правда забавно – попытки кинематографистов играть в дополненную реальность, AR («Скотт Пилигрим против всех», «Пиксели») – содержательно эти ленты мысли никакой не несут, но послевкусие оставляют приятное. Именно благодаря своей визуальной «фишке» подобные картины наверняка будут востребованы в будущем.

Триумф дилетантов

Цифровая эпоха предоставляет практически неограниченные возможности для реализации своего таланта посредством минимальных технических средств.

«Впервые в истории этой формы искусства фильм действительно возможно снять за крошечные деньги. Такого нельзя было даже вообразить в дни моей молодости, и фильмы с экстремально низким бюджетом всегда оставались исключением, а не правилом. Теперь ситуация зеркально противоположна. Можно снять превосходный кадр на камеру, купленную по доступной цене. Можно записывать звук. Можно монтировать и накладывать цветовые фильтры, не выходя из дома. Все это — уже реальность», - добавил ложку меда в свою бочку дегтя Скорсезе.

Мир захлестнула волна самодеятельного кино, снятого на айфон и дешевые фотоаппараты. Впрочем, качество таких творений, как правило, невысокое. Но авторы не останавливаются, двигаются вперед, и глядишь на 3-4 творении самопальных режиссеров перед нами уже настоящее искусство. Некоторые новые жанры никогда не возникли бы в другую эпоху. Речь идет, например, о Мамбл-коре, ключевой чертой которого, помимо низкого бюджета, является натурализм в актерской игре и диалогах. Растут, как грибы после дождя, независимые фестивали по всему миру, увеличивается количество просмотров арт-хауса в интернете. Киношники больше не ждут проката, а сразу выкладывают свои творения в сеть.

Своеобразным ответом на засилье блокбастеров являются неформальные встречи киношников по всему миру, которые собираются вместе, чтобы за несколько дней снять свое кино и сразу с большой помпой вместе посмотреть его (движение Kino). В любом случае, серьезно относиться к таким экспериментам не стоит: они никогда не появятся на экране большого кино, и будут жить только в интернете.

Послесловие

Очевидно, что основной тренд кинематографа сегодня – стремление к зрелищности, к максимальному количеству визуальных и аудио-эффектов на квадратный метр изображения. Сериалы и развитие интернет-телевидения заставляет аудиторию все больше «потреблять» контент дома. Кинотеатры будут брать только самые кассовые картины, превратятся в платформу для показа рок-концертов и спортивных соревнований. Это когда-нибудь окончательно приведет к тому, что искусство уйдет из большого кино, вместе с великими киномастерами, на смену которым придут ремесленники.

Но не стоит паниковать по поводу технического прогресса: кинематограф пока что равнодушно отвергает навязываемые ему новшества, будь то 3D или Virtual Reality. А относительная легкость в производстве контента сегодня приводит к зарождению новых волн малобюджетного и даже «самопального» кино по всему миру. Кажется, главной отличительной чертой кинематографа будущего будет многообразие форм и жанров, точек зрения на мир и способов просмотра.

Кажется, настало время запастись большим ведром попкорна и просто получать удовольствие от происходящего на экране!