РАДИО КНИГА ВСЛУХ 
Ровно полвека назад, 1 июня 1967 года в свет вышел альбом, неоднократно называвшийся высшим достижением эпохи хиппи в музыке, лучшей записью «ливерпульской четверки», да и просто лучшим альбомом всех времён и народов - “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”. Между тем, несмотря на сложившийся с годами статус, у альбома были не только верные почитатели. Soyuz.Ru делится воспоминаниями о том, как встретили Главную Пластинку Лета Любви в далеком 1967-м и после него.
Критики
Тридцать лет назад, в 1987 году американский критик Курт Лодер писал:
«Когда сегодня, двадцать лет спустя, слушаешь "Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера", кажется, будто именно эта пластинка сохранила в себе ту славную эпоху: добро, зло, иллюзии, самообман - в чем еще все это нашло более четкое и осязаемое воплощение?! Поставьте пластинку на проигрыватель (или пленку на магнитофон), и ваша комната наполнится милыми призраками, полузабытыми сновидениями; откроется потайной чуланчик вашей памяти, и из него выйдут Рита и Люси: очередной тур вальса, а вам еще не шестьдесят четыре, и ваша сорочка безукоризненно бела и хрустит как мартовский снег...»
Кажется, место этого альбома в истории рока не может поколебать никто и ничто, а между тем, так было далеко не всегда.
Буквально за неделю до выхода альбома Алан Уолш из Melody Maker задавался риторическим вопросом:
«Не становится ли поп-музыка слишком умной, слишком сложной, слишком модной?»
Ответом Уолшу стали слова Питера Джонса из “Record Mirror”, который назвал альбом «лукавым и умным - во всяком случае, пару раз проходящим по границе между умным и СЛИШКОМ умным». Встречались и более любопытные наблюдения. Вот слова профессора музыки Уилфреда Меллерса:
«Этот диск на самом деле об одиночестве, хоть и начинается с гимнов дружбе»
Том Филлипс в Village Voice восхищался:
«Они превратили альбом в форму искусства, метафоричного и напоминающего скорее игру воображения. Песни, столь разнообразные по настроению и звучанию, складываются в галерею “одиноких сердец”, живущих в тихом или явном отчаянии».
А джазмен Джордж Мелли в “Observer” называл его «солипсическим», сосредоточенным исключительно на сознании авторов.
Весьма необычной стала рецензия в андеграундном издании “International Times”, почти полностью посвященная тому, как здорово звучит “Сержант” в измененном состоянии сознания: тогда эту точку зрения разделяли многие: «”Трип” под эту запись просто взорвет ваше сознание. Настоящий океан фантастического звучания, а саму пластинку просто необходимо слушать с начала и до конца: для лучшего эффекта вам потребуется стерео-оборудование и наушники».
«То, что нравится, когда “трезв”, нравится в любом состоянии», - резонно возражал Ричард Голдштейн в «Нью-Йорк Таймс», утверждая, что якобы недоступность некоторых нюансов альбома тем, кто слушает его не «под кислотой», попахивает «фашизмом». А на смену простоте и чувству сопереживания, свойственным “Revolver”, по его словам, пришла одержимость процессом записи, о развитии же тех или иных тем, свойственных концептуальным альбомам, говорить и вовсе не приходится: чувствуется, что The Beatles сочинили песни, и только после этого задумались о том, как объединить их вместе. Сравнивая альбом с избалованным ребенком, которому уделяют слишком много внимания, критик назвал песню “Within You Without You” одной из сильнейших, в то же время отметив, что ее текст «воскрешает те самые клише, которые The Beatles так отчаянно старались похоронить». А многие песни, по его словам, сочинены настолько небрежно, что отыскать что-то по настоящему прекрасное на альбоме весьма непросто:
«Если в “Eleanor Rigby” за одной лишь трогательной деталью стоит настоящая трагедия, то “She’s Leaving Home” - всего лишь лишенное вдохновения повествование, и ничего больше».
В то же время автор статьи отметил, что на альбом повлияли Jefferson Airplane, «вибрации» The Beach Boys и даже The Who, а из других песен выделил “A Day in the Life”: «Она настолько далека от всего остального на альбоме, что ее положение “постскриптума” более чем оправданно. Никакого позерства, ни капли притворства, предельно серьезная музыка, а от текста бегут мурашки по коже. The Beatles ухватили кусок современной жизни в одной из самых важных своих композиций. И это по-настоящему исторический момент в поп-музыке». Несмотря на финальный реверанс, столь некомплиментарный в целом отзыв вызвал недоумение и коллег Голдштейна в других изданиях. Пол Уильямс в Crawdaddy отмечал:
«Пеппер - настоящее шоу, очаровательное развлечение, главный посыл которого - “Врубись сам».
И, кажется, только Роберт Кристгау признал альбом несовершенным, заявив, что он:
«более сложный, нежели “Revolver”, но не такой цельный».
Позже, в эпоху панк-рока, переоценке подверглись не только духовные ценности шестидесятых: критик Ник Кон в своей книге «Поп-музыка с самого начала» утверждал, что «Сержант» якобы не создал собственной мифологии и более того, убил все, что было хорошего и настоящего в поп-музыке. А Ник Кент умудрился печатно обвинить Пола Маккартни сотоварищи в том, что Beach Boys так и не выпустили “Smile”: дескать, «Сержант» стал событием такого масштаба, что состязаться с ним было попросту невозможно. Провал фильма “Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band” 1978 года, основанного понятно на чем, лишь подлил масла в огонь скептиков:
«“Louie Louie” еще старше “Пеппера”: черт возьми, хоть кто-нибудь сейчас играет хоть что-нибудь с этого альбома? А ведь было время, когда “Сержанту” предрекали как минимум сто лет жизни».
Так ерничал в 1980 году знаменитый Лестер Бэнгз, призывавший «избегать вируса фолка или “Сержанта Пеппера”» по дороге вперед.
Слушатели
Столь же полярны оказались и мнения слушателей: вскоре после выхода альбома фэнзин “The Beatles Monthly” опубликовал письмо поклонницы, которая заявила, что некоторые его песни оказались чересчур необычными для нее, и выразила надежду, что их следующий сингл окажется ближе к “Here There & Everywhere”, нежели к “Strawberry Fields Forever”.
«На “Revolver” вы продемонстрировали, насколько красивыми могут быть ваши песни, на “Сержанте” - какими необычными они могут быть».
Менее разборчивые в выражениях называли Within You Without You «немелодичным шумом», а также сделали Джона Леннона «крайним», заявив, что «нельзя включать в альбом песни “Being For The Benefit Of Mr.Kite” и “Good Morning Good Morning” и делать вид, что это хорошая музыка». Битломанка Джона Тремлетт написала:
«Пора бы “Битлам” перестать умничать и дать нам песни, которыми можно было бы наслаждаться».
Недалеко ушли и коллеги-музыканты: лидер The Kinks Рэй Дэвис заявил, что слышал лишь пару песен с нового альбома, однако...
«Совершенно уверен, битлам все равно, купят ли фаны их новую пластинку или же нет. Всегда можно сказать, что делал ту или другую запись исключительно для себя».
Гитарист Джефф Бэк был еще более категоричен:
«Не слушал и не собираюсь. Это не моя музыка».
В одном из недавних интервью представитель «конкурирующей фирмы» Кит Ричардс с долей самокритичности заявил:
«По мне так это просто свалка мусора. Что-то вроде пластинки The Rolling Stones “Satanic Majesties”. Если уж они могли позволить себе записать дерьмо, то мы-то чем хуже».
С другой стороны, Грэм Нэш признавал, что с первого прослушивания новая пластинка The Beatles немного разочаровывает, но после второго, третьего и четвертого раза «начинаешь понимать, что они четко знают, куда движутся, и достаточно умны и вдумчивы, чтобы привлечь поклонников на свою сторону». Итог этой заочной дискуссии подвел Пит Таунсенд из The Who:
«Мне еще не приходилось встречать столь полярных отзывов. “Битлз”, кажется, пытаются понять, насколько далеко могут зайти и не растерять поклонников».
Авторы
Сами же битлы поначалу вполне ожидаемо делали хорошую мину при любой игре. Джордж Харрисон в интервью журналу "Disc" даже пытался оправдаться:
«Мы не пытаемся быть чересчур умными, просто хотим предложить что-нибудь другое нашим слушателям. А те, кто достаточно умен, чтобы понять, что мы делаем, наверняка получат немало удовольствия».
Ему вторил Джон Леннон:
«Должны же фаны понимать, что мы не можем делать одно и то же вечно!»
Всего через несколько лет Джон заявил, что «Пеппер» родился после того, как Пол заявился с двумя десятками номеров, и ему «тоже пришлось сочинить хренову тучу песен». В 1980 году Джон был менее резок в эмоциях, но не в оценке:
«Весь мой вклад в этот альбом не имеет никакого отношения к идее сержанта Пеппера и его оркестра, но идея сработала, потому что мы решили, что она работает».
Судя по интервью в «Антологии», его скептицизм разделял и Джордж:
«Мне казалось, что мы просто работаем в студии, записываем новую пластинку, а Пол носился со своей идеей какой-то вымышленной группы».
В то время Харрисона интересовали совсем другие вещи: «До тех пор мы делали записи, как и полагалось группе: разучивали песни, а потом исполняли их (хотя уже начинали делать наложения, и немало, при записи “Revolver”). Работа над альбомом «Сержант Пеппер» проходила иначе. Часто бывало, что Пол просто играл на пианино, Ринго держал ритм, а остальным приходилось бездельничать. Происходящее напоминало процесс сборки, и все это вдруг стало казаться мне утомительным и нудным. Я как раз вернулся из Индии, где осталось мое сердце. После того, что я узнал в 1966 году, все остальное стало казаться мне тягостной работой».
Пол Маккартни, предсказуемо, настаивал на том, что всё было совсем не так:
«Мы были оркестром сержанта Пеппера; на протяжении всей работы над этим альбомом каждый из нас притворялся кем-то другим».
И продолжал: «Поэтому, когда Джон подходил к микрофону и начинал петь, получалась не просто новая песня Джона Леннона, а песня того, кем он был в этой новой группе, песня вымышленного персонажа. При этом все мы чувствовали себя свободнее: перед микрофоном или с гитарой в руках можно было делать что угодно, потому что мы перестали быть собой». Однако и он был смущен тем, как восприняли пластинку в итоге:
«Когда твои песни пытаются оценивать и анализировать в “Нью-Йорк Таймс”…. мне кажется, это многое убивает».
Ринго, как всегда, был где-то «в центре»:
«Сержант Пеппер» — наша величайшая работа. Она дала всем, в том числе и мне, возможность развивать свои музыкальные идеи и пробовать что-то новое. Мы использовали самую лучшую из идей — неважно, кому в голову она приходила».
«Я постоянно находился в студии, следил, как продвигается работа, хотя участвовал в записи далеко не каждый день. Он сразу вызывал чувство, что это будет нечто совсем другое, но, когда мы записали сержанта Пеппера и Билли Шиэрса (с песней “With A Little Help From My Friends“ — «С небольшой помощью моих друзей»), мы подумали: «Ну и что? Всего две песни!» Название альбома осталось прежним, как и ощущение, что все песни в нем связаны, но на самом деле дальше мы уже не пытались связать их между собой».
Споры о том, насколько на самом деле хорош и/или концептуален альбом «Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band”, ведутся и по сей день, но, пожалуй, самым ярким знаком качества его песен являются не только первые места в списках лучших альбомов рока, но и многочисленные кавер-версии. Так, музыканты Dream Theater взяли в “обойму” своего сайд-проекта Yellow Matter Custard не самую известную “Getting Better”, бывший скептик Джефф Бэк исполняет “A Day In The Life”, а Cheap Trick играют альбом целиком – «без носков и со всеми бородавками», как и участники джазового трио Doctor 3. Конечно же, сейчас он едва ли вызывает такой же трепет, как полвека назад, а меломаны прекрасно знают, что на «Оркестре» свет не сошелся клином даже в том далеком году - однако, как говаривал любитель парадоксов на английский манер Даниил Хармс, если вам все аплодируют, то вы провалились.
