Arcade Fire “Everything Now”: Лучшее, любимое и прямо сейчас

Нет пророка в своем отечестве. За лесом не видно деревьев. Как правило, в мире рок-музыки истинные бриллианты начинают сверкать по-настоящему ярко только после своей гибели – в сознании следующих поколений, видящих большую картину. Исключения из правил редки – мало кто может уже с выходом первого альбома предположить, что группа покорит мир и заставит стадионы в истерике двигать бедрами под упругие ритмы. Их можно буквально пересчитать по пальцам: так было с The Beatles, с Ramones, c Beastie Boys…

В 2004 году удачные дебютные альбомы выпустили The Killers, Franz Ferdinand, Keane и TV on the Radio, но только одну группу сразу пропустили в сонм великих. “Funeral”, первая полноформатная запись Arcade Fire, семейного мини-оркестра из Монреаля, - это мелодии, написанные как будто для простой акустической гитары и полурасстроенного пианино, грустный нарратив и распевные мотивы, актуальные и для деревенской церкви, и для концертного зала. Но в них явно было еще что-то, что и привлекло слух ценителей со всего мира – внутренняя сила, напор, свежая интонация. Проще всего проиллюстрировать их кадрами из клипа на самую известную песню с “Funeral” “Rebellion (Lies)”, где группа, собирая по соседским дворам армию детей, идет оркестровым маршем на кладбище. Эта разношерстная, оборванная бригада одним своим видом говорит о готовности устроить в музыкальном мире революцию духа.

Если второй альбом “Neon Bible” слушался как набор удачных, но все-таки обрезков дебютника (многие из его песен попросту не влезли на “Funeral”), то уже с выходом “The Suburbs” стало понятно, что AF оправдывают звание новых гениев. Двойной LP, наполненный гимноподобными исповедями лимитчиков в больших городах, и пропитанный – впервые настолько сильно со времен, наверное, Нила Янга, – поэтичным сочетанием паранойи и ностальгии, стал «записью года» по версии целого ряда авторитетных музыкальных изданий.

Ну а следующий, снова двойной, лонгплей “Reflektor”, спродюсированный Джеймсом Мёрфи из LCD Soundsystem, был скроен настолько ладно, что вызвал жгучую зависть самого Дэвида Боуи. Случайно забредя в студию и услышав процесс записи, он чуть было не умыкнул у коллектива заглавный трек, в итоге согласившись на краткое в нем камео. Комбинация диско- и афробитов, сильные песни о слабых людях, панк-рок и санудскейпы: уже сейчас очевидно, что “Reflektor” - один из главных альбомов второго десятилетия XXI века, плоть от плоти стадионных рокеров прошлого, но смотрящий в будущее из каждого гаджета.

На запись вышедшего сегодня “Everything Now” группе понадобилось почти четыре года – пока что самый продолжительный период за всю их недлинную историю - и рекордный продюсерский состав: поучаствовали и Тома Бангальтер из Daft Punk, и басист Pulp Стив Маки, и Джефф Бэрроу из Portishead. Интерес публики подогревался фейковыми обещаниями выпустить игру Arcade Fire Rock Band (с баяном!), мок-ап-рекламой товаров, носящих названия новых песен, а в последние месяцы – выпуском ярких видеоклипов, олицетворяющих разные музыкальные эпохи. В видео на “Electric Blue” Режин Шассан в обличье вокалистки ABBA танцует грустное диско на кучах мусора, оставшегося после уличного праздника, а в динамично-танцевальном “Signs of Life” двое персонажей, похожих на шпионов, разгадывают тайные тайны и загадочные загадки.

“Everything Now” короток - после двух мега-насыщенных альбомов команда Уина Батлера вернулась к более привычному для себя формату «47+ минут». Что до музыки, то во многом группа сейчас повторяет историю своих «духовных отцов»: она дошла до стадии поп-экспериментов, которые для Боуи, U2 и Talking Heads вылились в одни из их наиболее успешных, как в коммерческом, так и в творческом отношении, произведений в карьере – “Let’s dance”, “Zooropa”, “Speaking in Tongues”. Естественно, это своеобразное понимание поп-музыки – замешанное на краут-роке и изобилующее странными звуками и истерическими подпевками – но абсолютно несомненно, что благодаря “Everything Now” AF потеряют десятки, но обретут сотни и тысячи поклонников. То, что теперь «аркейды» - группа для всех и каждого, подтверждает и то, что теперь, по официальному сообщению группы, «на концерты можно приходить в чем угодно» - а ведь раньше дресс-код был своего рода игрой, дополнительным посланием дайхард-фанатам.

Пусть “Everything Now” и не предоставляет AF возможности развернуться на полную мощность (кажется, дай им волю – у каждой песни была бы 5-минутая изворотливая кода), зато «сжатый» формат заставляет тут же запустить его по новой – весьма кстати тут и реприза, «закольцованная» со вступлением. На альбоме хватает и бита на слабую долю (“Signs of Life”) и арт-зарисовок (“Creature Comfort”) и громких гитар (“Peter Pan”), и номеров с фигой в кармане, созданных для украшения концертных выступлений: вне всяких сомнений, пародия на панк-рок “Infinite Сontent” прекрасно впишется в лайв-репертуар и разбавит духоподъемные зонги, а ее чилл-аут-сестра-близнец “Infinite_Content” заиграет в конце шоу поверх голов расходящихся по домам зрителей.

Постоянно повторяющиеся на протяжении альбома мотивы песни “Everything Now” не дают забыть о главном месседже: теперь AF – это Дон Кихот, атакующий острыми пиками песен всю махину общества потребления. Пятый лонгплей оркестра - размышление о людях цайтгайста, требующих «бесконечный контент» «прямо сейчас». Завершается все откровенно пораженческим жестом: от лица всего молодого поколения Батлер поет «мы не заслуживаем любви, пусть все сгорит».

Судя по появившимся в сети предварительным обзорам (один из которых – и самый смешной – написала сама группа), “Everything Now” вызывает у публики противоречивые чувства – все громче звучат голоса против ухода группы в диско-стилистику. С другой стороны, даже критики признают, что к пятому альбому Arcade Fire уже вошли в историю музыки, и даже породили кучку эпигонов – от “Of Monsters and Men” до отечественной «Краснознаменной дивизии имени моей бабушки». Что же дальше?

Если история AF действительно сзеркалирует великому прошлому, то дальше у них есть два пути: к примеру, “Let’s Dance” стал началом череды провальных записей и неудачных экспериментов, из которых Боуи по большому счету выплыл только к концу жизни, а вот “Zooropa” стал переходным и нашел свое продолжение в самой сильнейшей, хотя и недооцененной работе U2 “POP”. Но, как говорят на Первом канале, что будет дальше – покажет время, и вполне возможно, что семья Батлеров-Шассан найдет свой путь, лежащий где-то между Боуи и Боно. В любом случае, спасать рок-н-ролл и души людей им, похоже, придется в одиночку.