Всё служит Лучу: Как воздвигалась «Темная Башня»

«Слушай песнь Черепахи»: История создания цикла

Еще в студенческие годы, листая книжку английского поэта XIX века Роберта Браунинга, Стивен Кинг наткнулся на поэму «Чайльд Роланд к Темной Башне пришел». В ней говорится о путешествии юного наследника престола по имени Роланд к некоей Темной Башне: имя героя восходит одновременно к герою французского эпоса «Песнь о Роланде» и поэме Ариосто «Неистовый Роланд». На мрачной болотистой равнине герой встречает бродягу на полумертвой лошади, который пытается обмануть его и указать неверный путь. Отказавшись от его услуг, Роланд движется дальше, вспоминая погибших товарищей и годы, проведенные в бесплодных поисках. Что такое Темная Башня, неясно, но в конце концов герой добирается до нее и трубит в рог, возвещая о своем приходе.

Тема настолько захватила Кинга, что однажды он увидел героя поэмы перед собой - однако вместо юного принца перед ним предстал герой Клинта Иствуда из фильмов Серджио Леоне, пробирающийся через пустыню и преследующий воплощение зла - человека в черном. Сама же идея Стрелка возникла еще в детском воображении будущего писателя.

«Я и Дэвид убежали от тети Этелин. Взрослые, разумеется, нас поймали и отправили в сарай пилить дрова. Трудотерапия, так называл это дядя Орен. В сарае меня вроде бы что-то напугало, но будь я проклят, если смогу вспомнить, что именно, знаю только: что-то красное. Там я придумал героя, магического Стрелка, который сможет защитить меня. И что-то еще, связанное с магнетизмом, кажется, энергетические лучи. Я на сто процентов уверен, что зародилась эта история именно тогда», - вспоминает автор в автобиографическом эссе «Как писать книги».

В стихотворении 1969 года упоминается «темный человек», а в рассказе «Слейд» возник набросок будущего Стрелка - затянутый в черную кожу ковбой-убийца Джек Слейд. В июне 1970 года у героя появилось имя - Роланд, последний потомок древней династии Артура Эльдского, некогда правившей королевством Гилеад. Мир Роланда связан преемством с христианской цивилизацией (в последних книгах цикла поминается «человек-Иисус»), а его элита исповедует рыцарские законы: по преданию, револьверы главы стрелков выкованы из меча самого Артура. А последним толчком к созданию эпопеи стал увиденный в кинотеатре фильм «Хороший, плохой, злой»:

«Я понял, что хочу написать книгу поиска, проникнутую толкиеновской магией, но в обстановке величественных до абсурда вестерн-декораций Леоне».

Первая книга сочинялась буквально по кускам начиная с марта 1970 года и в перерывах между романами «Жребий» и «Сияние» вплоть до 1980 года. Изначально каждая его глава была опубликована как отдельная повесть в журнале “The Magazine of Fantasy & Science Fiction”. Повесть-глава «Стрелок» была опубликована в октябре 1978 года, в апреле 1980 года увидела свет «Дорожная станция», а в феврале, июле и ноябре 1981 года — «Оракул и горы», «Недоумки-мутанты» и «Стрелок и человек в чёрном». В 1982 году книга под названием «Стрелок», объединившая в одно целое все пять повестей, вышла ограниченным тиражом в издательстве «Дональд Грант».

Еще пять лет спустя в свет вышла вторая книга саги «Извлечение троих»: в конце «Стрелка» человек в черном говорит Роланду, что ему предстоит проникнуть в другой мир и извлечь оттуда трех человек, которые помогут ему найти путь к Темной Башне. А третий по счету роман «Бесплодные земли», вышедший в 1991 году, посвящен опасному и полному приключений пути нового отряда искателей Темной Башни (он же ка-тет, или духовная общность людей, сошедшихся вместе ради некоей высшей цели).

Четвертая книга «Колдун и кристалл», вышедшая в 1997 году, стала одновременно и продолжением, и предысторией первых трех. История любви Роланда к девушке по имени Сюзан Дельгадо переплетается здесь с историей гибели мира Гилеада, и все вместе неумолимо ведут его к Темной Башне, готовой погибнуть из-за разрушения удерживающих ее лучей. Фанаты разошлись во мнениях: одним не хватило безостановочного «экшна» предыдущих частей, другие отмечали, что если в ранних романах стрелок иной раз до того бесчувственен, что прямо сравнивается с Терминатором, то здесь он раскрывается с неожиданной стороны, а многие страницы романа полны настоящей поэзии - да и может ли быть другой история первой любви?

Следующей книги пришлось ждать до 2003 года: как пишет исследователь творчества Кинга Вадим Эрлихман, тот твердо намеревался завершить цикл, но просто не знал, как за это взяться. Тем временем один из фанатов прислал писателю фото грустного плюшевого медвежонка, закованного в цепи, с подписью: «Если вы не закончите «Башню», он умрет!». А умиравшая от рака 82-летняя женщина и приговоренный к смерти заключенный просили в письмах рассказать, чем закончится эта история, обещая унести тайну с собой в могилу.

Фанатам было чего опасаться и без подобного шантажа: 19 июня 1999 года Стивена Кинга сбил микроавтобус, писатель получил множественные травмы и едва не погиб, но, оправившись, заявил о намерении продолжить сагу романом «Крадущаяся тень». Впоследствии Кинг введет эту аварию (и себя в качестве персонажа) в последние книги цикла, а заодно раскидает там и сям отсылки к цифрам 19 и 99. Пятая же книга получила в итоге название «Волки Кальи» и была встречена столь же неоднозначно, что и «Колдун и кристалл»: странствие остановилось и превратилось в вестерн с элементами детектива, слишком сильно напоминая «Великолепную семерку». Впрочем, развитие мифологии «Башни» шло и вне истории Роланда: в романе «Бессонница» появляется главный противник стрелка - Алый Король, который планирует обрушить Темную Башню и тем самым уничтожить Вселенную. Для этого он собрал бригаду Разрушителей — людей с уникальными психическими свойствами, в число которых входят герой повести «Сердца в Атлантиде» Тэд Бротиган и Динки Эрншоу из рассказа «Все предельно».

Две последние книги, «Песнь Сюзанны» и «Темная башня», были выпущены соответственно летом и осенью 2003 года: вторую из них, несмотря на длинноты, многие сочли одной из лучших во всей саге. «История настолько вышла из-под контроля, что это нелепо. Такое ощущение, что я просто наблюдаю за тем, что происходит, или слушаю песню», - оправдывался автор, по окончании выпуска книг заявивший, что «хотел осуществить желание 22-летнего юнца, мечтавшего написать самый длинный в истории популярный роман». В преддверии финала писатель доработал и первую книгу, исправив несоответствия с последующими романами и добавив некоторые детали.

Однако концом, как ни странно, не стал и седьмой том: в марте 2009 года стало известно, что Король ужасов работает над новой книгой, похожей на современные сказки. Действие романа «Ветер сквозь замочную скважину» происходит между четвертой и пятой книгами цикла: укрывшись со своим ка-тетом от бури, Роланд рассказывает о розысках оборотня, в которых принял участие после событий романа «Колдун и кристалл». Кстати, построен роман ровно по той же схеме «история внутри истории».«Те семь книг — на самом деле лишь секции одного длинного über-романа», - утверждал Кинг, неожиданно вошедший во вкус и удачно сплетший в единое целое роман-странствие, боевик, детектив и сказку. Будут ли в саге новые главы, неизвестно, но, пожалуй, приятно осознавать, что писатель по-прежнему способен преподносить сюрпризы.

Что же касается всей эпопеи в целом, то, увы, приходится признать, что изрядный промежуток между написанием четвертой и пятой книг повредил целостности всей истории: пятая и шестая книги воспринимаются скорее как «разгон» для седьмой, а многочисленные сюжетные линии двух последних книг наводят на мысль о том, что писатель несколько запутался и действительно не знал, чем именно закончится его история. При всем при этом цикл «Темная башня», конечно же, стал главной работой Кинга - помимо отсылок, встречающихся в других его книгах, о которых речь впереди, эпопея приобрела культовый статус в том числе среди любителей фэнтези и разного рода скрещений жанров. А отнюдь не всегда восторженная реакция тех, кто только открывает для себя мир Роланда и его ка-тета, это лишь подтверждает. Так что не удивляйтесь, если именно после первых книг саги вам захочется познакомиться и с другими произведениями «короля ужасов».

«Долгих дней и приятных ночей»:

Как читать книги о Темной Башне

Хронология событий, описанных в книгах, в основном совпадает с датой их выхода в свет: «Стрелок» - «Извлечение троих» - «Бесплодные земли» - «Колдун и кристалл» - «Волки Кальи» - «Песня Сюзанны» - «Темная Башня». «Ветер сквозь замочную скважину», как упоминалось, помещен между четвертой и пятой книгами, однако может читаться и после седьмой книги как новая встреча с полюбившимися героями. К циклу также примыкает повесть «Смиренные сестры Элурии», сюжетно предшествующая роману «Стрелок» и включенная в книгу повестей и рассказов Кинга «Все предельно», а также в сборную антологию «Легенды».

Любители комиксов могут обратить внимание на серию графических романов «Темная башня», в основном повествующих о событиях «до» книжного цикла. Некоторые из них, подобно «Колдуну и кристаллу», в сущности повторяют сюжет и положения книг, зато в других более подробно описывается гибель королевства Гилеад и битва на Иерихонском холме, после которой Роланд остается последним из стрелков и начинает путь к Башне. В романах многие из этих событий упоминаются лишь вскользь или не упоминаются вовсе.

«Есть и другие миры»: Перекрестные связи

Темная Башня связывает не только все миры и события в собственном книжном цикле; её «лучи» пронизывают многие другие произведения Стивена Кинга. Вот лишь некоторые герои саги, которые действуют или упоминаются в других книгах писателя.

• Один из главных героев романа «Сердца в Атлантиде» - Тэд Бротиган, человек с экстрасенсорными способностями, вынужденный помогать Алому Королю в уничтожении Темной Башни и участвующий в седьмой книге цикла.
• Главный антагонист одного из самых известных романов Кинга «Противостояние» - Рэндалл Флегг, он же Уолтер, или “человек в черном”, преследуемый стрелком.

• Рэндалл Флегг присутствует и в повести-сказке Кинга «Глаза дракона»: как и в «Темной башне», здесь он – придворный чародей, стремящийся уничтожить королевство, которому якобы служит.
• В романе «Оно» существенную роль играет некий демиург - Черепаха, якобы создавшая мир, и наблюдающая за ним, но не вмешивающаяся в ход событий. В мире «Темной Башни» тоже есть подобная черепаха, носящая имя Матурин. А один из героев «Оно» Стэнли Урис говорит о «поющей розе», играющей немалую роль в «Волках Кальи» и последующих книгах цикла.
• Роман «Жребий» о жизни городка Салем, который захватывают вампиры, раскрывает историю отца Каллахана до встречи с отрядом Роланда в «Волках Кальи». Также с отцом Каллаханом, сбежавшим из Салема, встречается герой романа «Дорожные работы».

• В романе «Бессонница» действуют Алый Король и гениальный мальчик-художник Патрик Дэнвилл, которому предстоит сыграть важную роль в седьмой книге цикла. Там же упоминается и снящийся герою «человек с револьверами» по имени Роланд.
• В романе «Талисман» рассказывается о мире под названием Долины, связанном с мирами, по которым странствует Роланд. В продолжении «Талисмана» под названием «Черный дом» один из героев, носящий револьверы, отрицает свою принадлежность к стрелкам и упоминает настоящих стрелков, идущих к Темной Башне. Также он говорит об опасности, угрожающей Башне и лучам, поддерживающим ее.