LCD Soundsystem "American Dream": Сны о чем-то большем

Все началось с шутки: в 2002 году обозленный нью-йоркский диджей и продюсер Джеймс Мерфи вернулся домой и под монотонный бит наговорил поток сознания, ныне известный под названием “Losing My Edge” (“Теряю хватку”) - не столько песню, сколько импульсивный монолог от лица стареющего хипстера, которому на пятки уже наступает прыткая молодежь и который отчаянно цепляется за свой обесценивающийся опыт. Этот многословный прогон, наполненный абсурдной самоиронией (“Но я был там! Был на первом концерте Can в 1968 году в Кельне!”), почти никто из друзей Мерфи не оценил, но именно он станет краеугольным камнем проекта LCD Soundsystem.

Группа, задуманная скорее ради дружеской забавы коллег-музыкантов и поначалу собиравшая аудиторию из двух с половиной зрителей на странных мероприятиях вроде разогревающей группы на секс-шоу в Ибице (о котором у клавишницы Нэнси Вонг до сих пор остались яркие воспоминания), вскоре стала таким же узнаваемым тотемом диско-панка как вечеринки Trash Эрола Алкана: редкий плейлист того времени обойдется без песни “Daft Punk is Playing in My House”. Однако волна схлынула быстро - и вдруг выяснилось, что Мерфи, который еще упражнялся в комическом самоуничижении, может предложить публике куда больше тех, кому достаточно было танцевать под Joy Division и праздновать собственную иронию.

Утекший за много месяцев до релиза - в середине 2000-ых такие провалы менеджмента все еще были в порядке вещей - второй альбом LCD Soundsystem “Sound of Silver”, может, и не принес группе денег, зато застолбил за ней место в списках лучших альбомов десятилетия. Причиной тому не только энциклопедические познания Мерфи в музыке, которые он со вкусом и знанием дела адаптировал для своего хаус-бенда (от пионера «космической музыки» Мануэля Гетшинга и минималиста Терри Райли до пыльной классики пост-панка “мутировавшего диско” начала 80-х), но и в нехарактерной зрелости и откровенности текстов. В то время, как окружающие танцевали, Мерфи оплакивал смерть друга семьи (“Someone Great”), переживал кризис среднего возраста (“All My Friends”), рассуждал о национальной идентичности (“North American Scum”) и пел грустную оду любимому городу, необратимо меняющемуся на его глазах (“New York I Love You But You’re Bringing Me Down”).

Рефлексия о себе, своем месте и времени всегда отличала Мерфи, и к третьему альбому “This is Happening” перекинулась уже на самих LCD Soundsystem («Вы хотите хиты, а мы так не работаем»). На это, кажется, мало кто обратил внимание, но в 2011 году уставший и подорвавший здоровье в разъездах Джеймс решил торжественно прикончить группу двумя концертами в статусном зале Мэдисон Сквер Гарден. И разумеется, именно в этот момент судьба вынула очередную фигу из кармана: в последние дни своего существования LCD Soundsystem стали не просто популярной, но культовой группой, чью легенду упрочил концертный DVD с подходящим названием “Shut Up and Play the Hits” (те самые, видимо, хиты, которые они не собирались писать).

С тех пор Мерфи открыл винный бар в Уильямсбурге, настойчиво обивал пороги нью-йоркского метрополитена, упрашивая их дать ему возможность озвучить турникеты на станциях (это продолжалось несколько лет, пока городские чиновники не начали смотреть на него, как на безнадежного больного) и пробовал работать с Дэвидом Боуи. Последнее как будто лишило Джеймса остатков уверенности в себе (партнерство толком не состоялось, хотя и не было совсем бесплодным), однако в действительности послужило катализатором для воссоединения старой банды.

Сам Мерфи говорит, что у него, в общем, и выбора не было: что бы он ни пробовал писать, все время получались LCD Soundsystem. Вышедший только что “American Dream” и правда можно назвать классическим альбомом группы, все привычные детали на месте, будь то гипнотическая монотонность, вполне в духе нью-йоркской школы минималистов, или способности рулевого группы к глубинному самоанализу. Но и в том, как она звучит, и в том, что пытается донести, заметны изменения, без которых нынешний реюнион был бы либо пустой тратой времени, либо циничным выдаиванием денег из тех, кому не посчастливилось, как стародавнему альтер-эго Мерфи, «попасть на первый концерт Can».

Эти маленькие детали разбросаны по всему альбому: в скрежете гитар на “change yr mind”, который не затерялся бы на альбомах того же Боуи конца 70-х; в той печально-сентиментальной интонации “oh baby” и “american dream”, которая еще больше, чем раньше роднит LCD Soundsystem с другими классиками, Suicide; в том, как медленно выходит на пик и обрушивается, разлетаясь вдребезги, тягучая “how do you sleep?”; в угасающем пульсе “black screen” - превосходного финала для этой негромкой, но беспокойной пластинки. Мерфи по-прежнему многословен, что не мешает ему выдавать короткие и убийственно емкие панчлайны. Он с тем же упоением занимается самокопанием, но уже не психует, а точно диагностирует свои неврозы.

То, что Мерфи вообще-то большой современный композитор, стало ясно еще три года назад, когда из 400 часов звука, сгенерированного машинным алгоритмом на матчах теннисного турнира US Open, он сделал отличный, хотя и мало кем замеченный альбом ремиксов. “American dream” же дает понять, что и свое главное детище он перестал считать шуткой, которую стыдно повторять по десять раз, боясь прослыть немодным.