Frank Sinatra - “In The Wee Small Hours”
(1955)
Поводом к записи альбома, который считается одной из первых концептуальных работ в популярной музыке, стали непростые отношения и последующее расставание Фрэнка Синатры со второй женой, актрисой Авой Гарднер. «От Авы у Фрэнка осталось немало шрамов, но, как часто бывает у настоящих художников, личные болезненные переживания он пустил в дело», - писал музыкальный критик Пит Уэлдинг. Если большинство издателей лонгплеев не задумываясь «валили в кучу» всё, записанное исполнителем в «отчетный период», то 16 баллад, аранжированных Нельсоном Риддлом, складываются в историю любви, пронизанную единым настроем - и находят ответ даже в сердцах тех, кто далек от эстрады.
The Beatles - “Rubber Soul”
(1965)
«Это был первый альбом, который представлял миру новых, взрослеющих The Beatles, — вспоминал годы спустя Джордж Мартин. — Мы тогда впервые стали мыслить категориями альбома как самостоятельного и самоценного произведения искусства». Взросление на этом альбоме ощущается как нигде: романтик Пол пишет печальную “I’m Looking Through You”, циник Джон задумывается над смыслом жизни в “In My Life” и по-своему оптимистичной “Nowhere Man”, Джордж сочиняет неоднозначную историю любви “If I Needed Someone”... Разумеется, многие отдают предпочтение более раскрученным пластинкам «битлов», но корни их поздних достижений, пожалуй, стоит искать именно в “Rubber Soul”. Таким образом, этот альбом изменил The Beatles. А кто будет спорить с тем, что The Beatles изменили музыку?
Bob Dylan - “Bringing It All Back Home”
(1965)
Крутой поворот в 1965-м совершили не одни только The Beatles: в том же году посетители фолк-фестиваля в Ньюпорте были шокированы, увидев на сцене Его Величество Боба Дилана с электрогитарой и рок-составом. Фолк-музыканты и фолк-поклонники не очень жаловали рокеров, полагая, что грохот электрогитар и ударных мешает вслушиваться в слова, однако именно на “Bringing It All Back Home” по-хорошему литературные тексты впервые сошлись с электрогитарным звучанием, фактически создав формулу, на которой будет базироваться вся дальнейшая рок-музыка – от Led Zeppelin до Linkin Park.
The Velvet Underground - “The Velvet Underground & Nico”
(1967)
«Velvet Underground продали всего 10 тысяч экземпляров первого альбома, но каждый, кто купил его, сформировал свою группу», - как известно, говорил Брайан Ино. На фоне радостных песен о Сан-Франциско и пасторалей о радости бытия нарочито грязная музыка с текстами о садомазохизме, героине и темной стороне жизни смотрелась инородным телом - но впоследствии дебютный альбом группы, выведшей на орбиту таких звезд, как Лу Рид и Джон Кейл, был признан музыкальной основой панка, пост-панка, нойза, пост-рока и целого ряда других стилей. Но главное, Velvet Underground показали, что рок-музыка может быть другой, и тем самым, фактически основали всё альтернативное и «инди»-течение в роке, которое, как мы сейчас хорошо знаем, в современном роке перевешивает «традиционное» направление.
King Crimson - “In The Court Of The Crimson King”
(1969)
Отцами прогрессивного рока называют многих - от тех же The Beatles и Moody Blues до The Nice и Iron Butterfly. Однако большинство критиков сходятся в том, что первым настоящим шедевром, утвердившим прогрессив на музыкальной сцене, стала дебютная работа группы King Crimson, соединившая хаотичность авангарда с мелодичностью барокко-попа и торжественным симфонизмом и предвосхитившая музыку Yes, Genesis, ELP и других мастодонтов жанра 70-х, а как следствие – и всех, кто шел по их стопам. Сам Фрипп говорил, что хотел создать нечто вроде интеллигентного «тяжелого металла» - пожалуй, именно металла в нынешнем понимании здесь не так уж и много, зато глубины и «вторых слоев» для записных интеллектуалов более чем достаточно.
Black Sabbath - “Black Sabbath”
(1970)
«Мы репетировали в здании кинотеатра, в котором крутили фильмы ужасов. Однажды Тони пришел и сказал: «Люди платят деньги за то, чтобы их напугали! Почему бы нам не начать играть страшную, зловещую музыку?» И мы сочинили песню под названием “Black Sabbath”», - вспоминал великий и ужасный Оззи Осборн. Первый альбом Black Sabbath действительно напоминает музыку к фильму ужасов - не столько за счет «страшилок» в текстах, сколько за счет атмосферы. Именно из “Black Sabbath” выросла вся идея синтеза тяжелой музыки и символики сверхъестественного ужаса - которая зачастую прикрывает более реалистичные темы. И это вам подтвердят все: начиная с раскрученной Metallica и заканчивая кошмарными норвежскими блэк-металлистами.
Marvin Gaye - “What’s Going On”
(1971)
В начале 70-х фирме Motown, синглы которой были ярчайшим источником вдохновения для «битлов», «роллингов» и нисходящих, пришла пора меняться: в эпоху Мартина Лютера Кинга, войны во Вьетнаме и движения хиппи песенки о любви выглядели старомодно. Одним из почувствовавших перемены был Марвин Гэй: вдохновившись рассказами брата о войне и новомодными «песнями-посланиями» вроде “People Get Ready”, он записал полноценную соул-сюиту, наполненную горькими философскими и антивоенными размышлениями. Руководство “Motown” полагало, что их слушатель попросту не поймет подобных музыкальных «проповедей», однако после того, как Гэю удалось настоять на своем, альбом «выстрелил» и был признан одной из главных работ 70-х. И без песен с него не обходится, наверное, ни один концерт-марафон, посвященный любви и миру.
Pink Floyd - “The Dark Side Of The Moon”
(1973)
Став после ухода Сида Баррета основным текстовиком группы, басист Роджер Уотерс удивительно быстро вырос как автор: на смену туманным «психоделическим» текстам пришли ясные и горькие размышления о человеческой природе, безумии и смерти. А незаурядный талант гитариста Дэвида Гилмора и мастерство звукорежиссера Алана Парсонса позволили донести “послание” Уотерса во всей его полноте, не подменяя мелодии спецэффектами и электроникой и не выдвигая текст на передний план, как это произойдет позднее. Если в 1965 году рокеры благодаря Дилану поняли, что петь можно не только о любви, то в 1973-м Pink Floyd, а вслед за ними и другие представители «спейс-рока» вернулись с метафизических небес на землю, запев о тревогах и маниях человека в мире мегаполисов и ускоряющегося ритма жизни.
Herbie Hancock - “Head Hunters”
(1973)
К моменту выхода этого альбома за плечами Херби была успешная работа в бэнде Майлза Дэвиса, растащенный позднее на сэмплы “Cantaloupe Island”, удивительный в своей прозрачности альбом “Maiden Voyage”, однако «Охотники за головами» вывели его карьеру на новый уровень. “Head Hunters” стал первым альбомом стиля джаз-фанк, первым джазовым альбомом с миллионными тиражами, номера его стали путеводными звездами для хип-хопа, и прилипчивые “Chameleon” или “Watermelon Man” до сих пор можно услышать в исполнении уличных музыкантов где-нибудь в Париже.
Kraftwerk - “Autobahn”
(1974)
До «Автобана» группа синтезаторщиков из Дюссельдорфа уже успела выпустить три полноценных диска, однако их новая работа, в центре которой расположилась 22-минутная сюита о радостях путешествия на автомобиле, стала настоящим прорывом. Лидер Ultravox Джон Фокс назвал “Autobahn” «гибридом американской серф-музыки и европейской дорожной песни»: эра господства электроники придет еще лет через десять, но начало ей положено именно на этом альбоме, напоминающем саундтрек к фильмам вроде «Метрополиса».
The Ramones - “The Ramones”
(1976)
Полчаса бешеной энергии, речитативный вокал, провокационные названия и тексты - вот что такое дебютный альбом The Ramones, первая же песня которого может запросто претендовать на титул панк-гимна. Американские критики не поняли прелести подобного примитивизма, назвав музыку Ramones «звучанием десяти тысяч унитазов, спускающих воду одновременно», зато в Англии пластинка произвела эффект разорвавшейся бомбы, повлияв решительно на всех адептов панка, начиная с Sex Pistols, Clash и The Damned. Более того, взорвав свою панк-бомбу, Ramones закрыли целую эпоху в музыке. Никогда больше массовый слушатель не будет увлекаться концептуальными альбомами, глубокомысленными текстами и продолжительными гитарными соло – главными атрибутами рок-музыки 70-х.
Run-D.M.C - “Run-D.M.C”
(1984)
Порой кажется, что за тридцать лет существования рэп подмял под себя решительно все в черной музыке, однако в начале 80-х, когда стиль еще только зарождался, лучшие его представители не ограничивались километровыми телегами про телок, стволы и тачки. К числу этих лучших относилось и трио Run-D.M.C., проложившее дорогу на MTV не только другим рэпперам, но и таким проектам, как Black Eyed Peas: оказалось, что сердитые тексты вполне сочетаются с изобретательностью, задором, танцевальностью и даже мелодичностью, пусть и не очень привычной для стороннего слушателя. Еще через несколько лет черное трио создаст первый в истории хит, соединяющий рок-музыку с рэпом: ремейк рок-хита “Walk This Way”, сделанный совместно с Aerosmith, станет известнее оригинала и даст дорогу целому направлению.
Nirvana - “Nevermind”
(1991)
Средний из трех номерных альбомов команды из Абердина, штат Вашингтон, в котором смешались динамика хэви-метал, ярость панка и мелодизм родом едва ли не из 60-х. Nirvana стряхнули с рока лоск и стерильность 80-х, вернув его к сырому гитарному звучанию, а заодно и напомнили о том, что рокеру опасно быть сытым и довольным окружающим миром. Новый стиль оказался недолговечен, но его последствия продолжали ощущаться на протяжении всех 90-х годов и даже дольше.
Rage Against The Machine - “Rage Against The Machine”
(1992)
Еще один всплеск ярости из 90-х, но по силе своего влияния, пожалуй, даже более значимый, чем упомянутый выше гранж. Замешав в одном тигле фанк, альтернативный рок, рэп и протестные «левацкие» тексты, группа из Лос-Анджелеса создала стиль, из которого выросли такие завсегдатаи хит-парадов, как Korn, Limp Bizkit и System Of A Down.
Radiohead - “Kid A”
(2000)
Говоря о самом выдающимся альбоме Radiohead, большинство поклонников, вне всякого сомнения, назовёт “OK Computer”, и с ними сложно спорить. Но при всех его феноменальных заслугах всё еще гитарный “Computer” был альбомом, обращенным в уходящий век, подводящим итог эпохи, ознаменованной стадионными концертами Pink Floyd и U2. Последовавший за ним на рубеже тысячелетий камерный, синтетический и даже нарочито анти-роковый “Kid A”, пользовался гораздо меньшим успехом и даже навсегда оттолкнул многих слушателей от дальнейшего творчества Тома Йорка и компании. Однако именно он стал первой по-настоящему заметной ласточкой эпохи смартфонной клаустрофобии, в которой рок-музыке было суждено умереть.