Канны 2018: «Лето» Кирилла Серебренникова

«Лето» Кирилла Серебренникова уже приобрело особый статус благодаря СМИ, которые писали о невозможности закончить работу над картиной из-за внезапного ареста режиссера. Однако Серебренников без возможности «очного» контроля создания ленты снял один из самых искренних и глубоких оммажей ускользнувшей эпохе.

Действие ленты разворачивается в начале 80-х, когда Майк Науменко (Рома Зверь) со своей группой «Зоопарк» собирал аншлаги в ленинградских клубах. Из-за его популярности в «субкультурной» среде к нему приходит начинающий музыкант Виктор Цой (Тео Ю), чтобы показать свои песни. Майк, его жена Наталья (Ирина Старшенбаум) и остальные видят в молодом человеке потенциал и хотят не упустить шанс дать его таланту раскрыться.

Картина открывается черно-белыми кадрами, на которых мы видим молодых людей – фанатов советского рока, которые готовы залезть в окно, лишь бы попасть в переполненный клуб, где проходит концерт группы «Зоопарк». Публика жаждет сорваться с мест, нарушив строгие правила поведения в «культурном заведении», чтобы поддержать любимых музыкантов. Кирилл Серебренников открывает фильм песней «Дрянь». С первых нот он контрастно делит пространство на реальность и мир, в котором живут главные герои. Так и весь фильм линейное повествование рушится клиповыми эпизодами, которые могли бы произойти в реальности, но которых, однако, на самом деле не было. Все дело в том, что никто не знает, что именно было, а чего – нет. Одни скажут, что все, что показано в «Лете», неправда, а кто-то заявит, что во всем этом есть доля истины. Где-то весь кадр коллажем делится «тетрадкой» (отсылка к тому, что Науменко в основном записывал тексты песен в тетрадки) – пока в середине «цветной пленкой» проносится жизнь главных героев, на полях появляются переписанные или сочиненные тексты песен. Творческий процесс как-никак.

Один из героев, Скептик, периодически уточняет, что из показанного случилось на самом деле, а чего не было никогда. Этот Скептик в исполнении Александра Кузнецова является проводником через весь фильм и добавляет необходимые комментарии для полного раскрытия контекста истории. Он обращается к зрителям, критикует происходящее, становится невольным свидетелем или главным действующим лицом, но всегда упоминает, что того или иного показанного на экране на самом деле не было. Никто не пел песни Игги Попа в трамвае, пока герои пытались довезти кофе в дорогущей чашке, Talking Heads не играли в поезде, пока Науменко, Цой и компания устраивали шоу. Многого из этого не было, но очень хотелось бы, – ведь герои Кирилла Серебренникова все-таки романтики в первую очередь. Режиссер действует по той же схеме, что и Марк Гил в своем фильме «Англия принадлежит мне», где образ Стивена Моррисси был собран из «субъективного мнения постановщика», так как невозможно было выйти на контакт с самим музыкантом. В распоряжении Серебренникова были только мемуары Натальи Науменко и многочисленные «свидетели» той эпохи, но он не стал опираться на них в первую очередь. За них говорят T-Rex, Lou Reed, Iggy Pop, Bob Dylan, David Bowie, The Doors, The Beatles и остальные, а чтобы совсем не потерять нить повествования на помощь приходит Скептик.

Таким образом Кирилл Серебренников отодвигает ту ответственность, которую он «должен» чувствовать при создании фильма о ключевой фигуре российской рок-культуры. Но о Цое ли вообще фильм? Режиссер не зацикливается на образе, и Виктор Цой у него все еще молодой и никому не известный музыкант, поэтому его интерес обращен исключительно к Майку Науменко. Его комната, быт, пластинки, исписанные тетрадки с переводами песен и просто записанные на слух расшифровки композиций ключевых исполнителей американской и британской рок-сцены. Рома Зверь выдает сбалансированную актерскую игру, представляя зрителям художника и раскрывая его внутренний мир, который сам Серебренников старался воссоздать.

У Кирилла Серебренникова такое же отношение к историческим и биографическим фактам, как и у Алексея Германа-младшего в его «Довлатове». У первого в драматургии «говорит» музыка, а у последнего текст, сам «факт» становится как бы только фоном, а вперед выступает импровизация. Документами в «Лете» Кирилла Серебренникова являются, по сути, сами песни групп «Кино» и «Зоопарк», перепетые звонким голосом Ромы Зверя, анимированные и лаконично снятые со скрытым монтажом, а иногда линейно – без каких-либо постмодернистских приемов.

Начиная с песни Науменко «Дрянь» и заканчивая песней «Кончится лето» Виктора Цоя, режиссер рассматривает творчество музыкантов и подытоживает, заявляя, насколько творчество одного зависело от другого, ностальгически, эпизодами раскрывая перед зрителями лирического героя Майка Науменко. Для Кирилла Серебренникова не существует границ, само построение кадра лишено каких-либо ограничений, и любой его угол может нести в себе сюжетно важную информацию. Художник должен быть свободен – утопия, которая упоминается по нескольку раз в мечтах главных героев под ритм и бит любимых исполнителей. Серебренников создает «книгу-шар», где линией идут имена Майка Науменко, Виктора Цоя, Дебби Харри, Боба Дилана, Лу Рида и Игги Попа, где нет исторических, биографических и национальных основ – только творчество, только музыка.

Это фильм не о Викторе Цое, а об эпохе, о свободе, о лирике, о творчестве и о лете, которое так по-разному сложилось для музыкантов. Оказав сильное влияние друг на друга и всю советскую рок-сцену, они не могут существовать независимо, вне контекста их общей истории. Однако очередной скептик может сказать, что это не так и этого тоже не было.

В России премьера фильма «Лето» Кирилла Серебренникова намечена на 7 июня.