Формально сюжет фильма строится вокруг подготовки аукциона Sotheby’s, ежегодно проходящего в Нью-Йорке, но на самом деле показывает куда больше, чем просто внутреннюю кухню, в которой варятся арт-критики, галеристы, историки искусства, коллекционеры, арт-дилеры и, собственно, художники. Главным же в фильме становятся все эти люди и то, как они выстраивают отношения с искусством, как оно влияет на их жизнь. Кан, безусловно, очень чуткий режиссер, с уважением и интересом относящийся ко всем своим героям. У него нет цели критиковать, обличать или высмеивать, только выслушать и, по возможности, понять. Его доброжелательная манера подкупает и помогает избежать однозначных суждений.
Так, например, Джефф Кунс – один из самых дорогих и успешных современных художников – не выглядит циничным спекулянтом, задирающим за свои откровенно китчевые работы многомиллионный ценник. Он, скорее, сверхамбициозный аферист и талантливый бизнесмен. Настоящий Волк с Уолл-Стрит (Кунс действительно работал брокером на Уолл-Стрит), способный заговорить любого и продать ему все, что угодно. Он был одним из первых, кто решил создавать сразу несколько одинаковых произведений, что только повысило, а не снизило их индивидуальную стоимость. Казалось бы, где в этом успешном бизнес-проекте искусство? Но стоит режиссеру направить камеру на Джеффа Кунса и позволить тому объяснить концепцию своей новой серии работ (он хотел подарить современным зрителям возможность оказаться внутри классических произведений живописи с помощью вмонтированных в копии шедевров зеркальных сфер), то становится ясно, что Кунс – настоящий художник, пусть и осмысленно потакающий капризному вкусу богатой публики.
Полной противоположностью ему является 80-летний Ларри Пунс. Схожесть их фамилий только подчеркивает их различие. Пунс отказался от однажды найденного успешного стиля, отстранился от нью-йорксокой богемы, поселился с женой в глуши и 40 лет работал над одной серией ярких абстрактных полотен. Вопреки первому впечатлению, Пунс – не старый маразматик, а преданный живописи и искусству человек, готовый многократно переписывать картину, пока полностью не будет ею доволен. Он сознательно вычеркнул себя из системы рыночных отношений и творит сразу в вечность.
Еще один, самый обаятельный и запоминающийся герой картины, коллекционер Стефан Эдлис. Будучи евреем, он в 15 лет с семьей сбежал в Америку из Германии. Став успешным коллекционером, он купил и поставил у себя в библиотеке статую коленопреклоненного Гитлера, сделанную Маурицио Каттеланом, лаконично названную «Он». «Он» смотрит на справочник психических болезней…Эдлис искренне не может ответить на вопрос, как понять, что является искусством, а что нет. На другой вопрос Кана о скульптуре из хлебного мякиша, искусство ли это, Эдлис отвечает: «Ну, это не еда». И правда, иногда легче сказать, чем предмет не является, чем определить, что он такое.
Конечно, фильм Кана – это не лекция о современном искусстве. Он показывает много современной живописи и скульптуры, но не объясняет, почему овца в формалине от Дэмьена Херста и золотой унитаз Маурицио Каттелана, выставляемые на аукционе, так же важны, как картины Рембранта или Вермеера, хранящиеся в музеях. Режиссер не ставит перед собой цель убедить зрителя-скептика, что Джексон Поллок и Герхард Рихтер, чьи полотна можно описать как хаотичные брызги краски на холсте – великие художники. Кан приглашает зрителей вместе с профессионалами «отрефлексировать» ситуацию, сложившуюся в арт-индустрии, сделавшей возможным продавать современное искусство за огромные деньги. Хорошо ли, что одна картина может стоить как дом? Как отличить подлинный шедевр от однодневки? Нужно ли заниматься самоповтором или надо находиться в вечном поиске нового? Лучше выставляться в музее и быть доступным для широкой публики или продавать свои работы на аукционе, чтобы они осели в частной коллекции? На эти вопросы нет и не может быть однозначного ответа, только личный выбор того или иного человека.
Однако при всей своей полемичности лента все-таки дает пару однозначных советов по выбору произведений на аукционе. Покупайте красные картины, а не коричневые, всегда выбирайте только то, что вам нравится, а не то, что советуют другие, и никогда не покупайте картины с рыбами. Только не спрашивайте почему, просто запомните и при возможности воспользуйтесь этими рекомендациями.