«Воспитательница»: Одержимая Лиза

«Воспитательница» – это ремейк одноименного израильского фильма Надава Лапида, показанного на Каннском кинофестивале в 2014 году. Для американской ленты Лапид написал сценарий вместе с Сарой Коланджело, для которой «Воспитательница» стала второй режиссерской работой. Лента попала на престижный американский фестиваль «Сандэнс», где получила приз за режиссуру. Коланджело не пасует перед сложными темами. Она не желает сглаживать углы и, что нетипично для американского кино, не стремится привести историю к утешительному финалу. Не то чтобы в конце «Воспитательницы» будет все плохо и беспросветно, скорее – очень грустно. К этому надо быть готовым.

Главная героиня, как не сложно догадаться, работает воспитательницей в детском саду (Мэгги Джилленхол). Лизе Спинелли сорок лет, у нее есть муж и двое типичных детей-подростков, для которых мама давно не авторитет. У Лизы есть небезосновательные опасения, что жизнь ее проходит впустую. Это неприятное чувство она пытается прогнать с помощью курсов поэзии, которые ведет Симон (Гаэль Гарсиа Берналь). Для Симона очевидно, что Лиза – не поэт. Ее стихи про цветочные сады и фейри могут впечатлить разве что пятилетних детишек, с которыми она работает. Правда, совсем скоро один из таких малышей – Джимми – сам впечатлит Лизу. Оказывается, он – маленький гений, способный сочинять прекрасные стихи, при этом сам не осознавая, что это стихи (Джимми не рифмует слова, а сочиняет белый стих) и что это заслуживает какого-то особого внимания.

Перспектива вырастить «Моцарта от поэзии» ослепляет Лизу. После того, как она впервые слышит стихотворение Джимми, в ее голове как будто что-то перегорает. Она хоть и проработала 20 лет воспитателем, но ее поведение нельзя назвать адекватным. Она мешает Джимми играть с друзьями, будит в тихий час, дает ему сотовый телефон, чтобы всегда быть на связи, если появится новый стих. Чем дальше, тем больше за ее поступками просвечивает собственная нереализованность и истеричное отчаяние, а не желание помочь вундеркинду. Талант Джимми для героини становится чем-то вроде спасительной соломинки – последней возможностью доказать себе и миру, что она чего-то стоит.

В этом году в прокат вышли сразу две картины про одаренных женщин, чье творчество хотят присвоить себе мужчины («Жена» с Гленн Клоуз и «Колетт» с Кирой Найтли). На первый взгляд, ничего общего с фильмом Сары Коланджело. Однако «Воспитательница» – это зеркальное отражение вышеописанного сюжета. Здесь отрицательным персонажем оказывается не мужчина, а лишенная таланта женщина, эксплуатирующая литературный дар своего воспитанника. Стоит оговориться, что Лизу все-таки сложно идентифицировать как однозначно отрицательную героиню. В этом большая заслуга Мэгги Джилленхол, которая сумела сделать персонаж сложным и неоднозначным. Без ее тончайшей актерской игры героиню можно было бы легко записать в злодейки-психопатки и поставить где-нибудь рядом с Мизери, которая, как мы помним, тоже любила литературу и литераторов. При этом история, рассказанная в фильме, оказывается страшнее любой экранизации Стивена Кинга.

Мэгги Джилленхол пугающе правдоподобно показывает едва уловимую грань между нормальным и ненормальным. Ее героиня, ежедневно поливающая растения на работе (в какой-то другой жизни она могла бы стать ботаником или садоводом), почти рефлекторно начинает относиться к поэтическому дарованию Джимми как к самому любимому цветку. «Удобряет» его мировой культурой и «освещает» своим вниманием. Да, дети – цветы жизни, но они не тождественны растениям. Они обладают сознанием, силой воли, они могут взбунтоваться. И в этом заключается главная трагедия Лизы: за одаренностью она уже не способна разглядеть ребенка.

В «Воспитательнице» нет безопасной дихотомии хорошего и плохого, все границы между понятиями максимально размыты, как в жизни. Коланджело не занимает позицию судьи, не выносит своим героям приговора, но и не упрощает конфликтную ситуацию, возникшую между отцом Джимми и Лизой. Занятой бизнесмен считает, что поэзией себя не прокормишь, а значит, и обращать на нее внимания не стоит. Видя такую зашкаливающую прагматичность, волей-неволей хочешь встать на сторону главной героини, которая готова принять отчаянные меры, чтобы поэтический голос юного дарования не замолк.

Коланджело, Лапид и Джилленхол (ее как продюсера можно внести в список соавторов) наглядно показывают ошибки многих родителей и учителей, которые думают, что действуют в интересах ребенка, а на деле реализуют свои собственные желания. От того, как сильно страдают обе стороны (и Лиза, и Джимми), становится по-настоящему горько и грустно. Пожалуй, именно то, что в «Воспитательнице» не показан какой-либо компромиссный выход из сложившейся тупиковой ситуации, и делает фильм по-настоящему сильным. Конечно, немного наивно думать, что кино способно кого-то чему-то научить. Но так хочется верить, что на этот раз у него это получится.