​«Бархатная бензопила»: Все искусство опасно

«Бархатная бензопила» – третий фильм Дэна Гилроя, где он выступает не только как сценарист, но и как режиссер. Прошлая его картина, «Роман Израэл, Esq.», не сумела повторить успех дебютного «Стрингера», зато была отмечена номинацией на «Золотой глобус» в категории «Лучшая мужская роль» для Дензела Вашингтона. Однако фильм сильно отличался от «Стрингера» и обладал совсем иной атмосферой, нежели та, с которой Гилрой вошел в режиссуру. В «Бархатной бензопиле» он пытается вернуться к истокам, обращаясь к зрителю через образы мистического триллера и хоррора.

На арт-маркете в Майами-Бич встречаются ценители современного искусства. По крайней мере, они считают себя таковыми. Критики, арт-дилеры и владельцы галерей ведут борьбу за художников, чьи работы приносят им деньги, а остальному миру какую-то придуманную духовность. Однажды в доме у помощницы владелицы галереи умирает загадочный сосед, о котором жильцы мало что знали. В его квартире девушка находит невероятные картины, при взгляде на которые чувствуется нечто необъяснимое. Без сомнений, эти полотна надо выставить на продажу. Вот только у самих картин, похоже, совершенно другие планы…

Не так уж провокационно и прямолинейно, как Гаспар Ноэ в фильме «Любовь», Дэн Гилрой всячески игнорирует критиков и «плюет» на их будущую реакцию. Это тот самый случай, когда даже негативные отзывы будут работать на фильм, потому что они окажутся частью самой истории. Дело в том, что в контексте «Бархатной бензопилы» любое опубликованное мнение будет отождествляться с образом арт-критика Морфа Вандеволта в исполнении Джейка Джилленхола. Скептик, бисексуал с исключительным чувством стиля, готовый раскритиковать даже гроб на похоронах, потому что это его жизнь и работа, а своими глазами он дорожит больше всего на свете. Однако даже Морф является всего лишь пешкой в данной истории.

Установка «искусство ради искусства» перестает работать в современных реалиях XXI века. Однако у Дэна Гилроя нет цели глобализировать проблему, поэтому он сразу же представляет основные локации, где происходит действие. Из курортного Майами-Бич его герои переносятся на улицы Лос-Анджелеса, где есть место деньгам и капитализму, но уж точно не искусству. Кураторы, владельцы галереи, арт-дилеры, критики, консультанты по искусству, несостоявшиеся художники, которые бросили искусство и выбрали хороший заработок вместо жизни в нищете – все они заполняют пространство солнечной Калифорнии. У Гилроя в фильме все просто: перечисленные выше люди просто убивают само искусство в целом, а оно уже не в силах бездействовать, поэтому настало время мести. Арт-бизнесмены видят в картинах лишь деньги и славу, а настоящие художники не могут оторвать взгляд от полотен только потому, что, в первую очередь, они видят там жизнь. Поэтому произведения искусства оставляют последних в покое – они устраивают охоту на тех, кто оценивает их исключительно в денежном эквиваленте, не замечая в них иной ценности. Месть страшна: картины помещают арт-дилеров в свой собственный мир, откуда людям уже невозможно выбраться.

Легкомыслие и неспособность понимать современное искусство отчетливо переданы в «Квадрате» Рубена Эстлунда (фильм-победитель 70-го Каннского кинофестиваля). Там куратор музея только запутывает своими словами и терминами интервьюера, рассказывая об экспозиции, пока в другом помещении уборщики случайно выметают часть экспоната, посчитав, что это мусор. В «Бархатной бензопиле» один молодой владелец галереи, оказавшись в студии художника, видит кучку мусорных мешков и сразу же называет это шедевром. Только потом все-таки выясняется, что это только мусор, а для описания настоящего произведения искусства куратор даже слова нормального не смог подобрать.

Режиссер вроде бы должен посмеиваться над персонажами и безвыходной ситуацией, в которой они оказались, но самой его оценки в фильме нет – он здесь всего лишь наблюдатель. Как будто он и есть то самое произведение искусства, готовое убить в любой момент «недоброжелателя». Повествование получается довольно-таки линейным, без каких-либо очевидных приемов саспенса. Сплетение триллера и хоррора присутствует, но в картине больше социального подтекста, рассуждений, мнений и диалогов. Похожий формат был у Джордана Пила в фильме «Прочь», где он тоже поставил жанровость на второй план в угоду проблематике. Дэн Гилрой, в свою очередь, понимает, что его история и незамысловатый «месседж» могут работать только через «оружие» собственных героев, поэтому-то режиссер и выбирает один из мейнстримных жанров – хоррор.

Тональность «Бархатной бензопилы» схожа с атмосферой последнего фильма Тома Форда «Под покровом ночи», где героиня Эми Адамс тоже занималась арт-бизнесом. Однако картина представляла собой камерную психологическую историю, в то время как Гилрой обращается к обществу и показывает его «обратную сторону». Везде присутствует частичка искусства, которую не все замечают. Картину, произведение искусства, вешают в обычное проходное пространство, низводя до уровня элемента декора, – а ведь она была создана неким талантливым художником совсем для других целей.

Дэн Гилрой, словно киношный Бэнкси, уничтожил картину, которую собирались продать на аукционе за крупную сумму. Только у режиссера вместо произведений искусства теперь висят люди в качестве украшений в коридоре.