5 сентября в российский прокат вышел фильм Андреса Мускетти «Оно 2» – вторая часть экранизации романа Стивена Кинга, в которой уже повзрослевшие участники «Клуба неудачников» вновь встречаются с абсолютным злом в облике клоуна Пеннивайза. О фильме мы уже много сказали – здесь наша рецензия, а тут – разбор, почему дилогия Мускетти это не тот Кинг, которого мы заслужили. Однако речь в этой нашей подборке пойдет не об этом. Стивен Кинг по праву считается одним из ярчайших представителей литературы ужасов. Но только ли он стоит внимания поклонников жанра?
Эдгар По
Говорить о литературе ужасов и не помянуть Эдгара По – как представить русскую литературу без Пушкина. Конечно, уроженец Бостона, штат Массачусетс, сочинял не только прозу и не только страшные рассказы, но именно благодаря им заслужил звание одного из первопроходцев жанра. «Правда о том, что случилось с месье Вальдемаром», «Черный кот», «Падение дома Ашеров» давно вошли в золотой фонд не только литературы ужасов, но и литературы вообще, фраза из «Маски Красной Смерти» стала ироничным эпиграфом в «Понедельнике начинается в субботу» Стругацких, а «Бочонок амонтильядо», кажется, и до сих пор вдохновляет авторов страшных историй.
Алексей Толстой
Хотя интерес к потустороннему и ужасному пришел в русскую литературу вместе с романтизмом, по-настоящему страшных историй в ней не так уж и много. Одним из исключений из этого правила стала повесть Алексея Константиновича Толстого «Упырь»: граф Толстой-первый шел в литературе совершенно особой дорогой и не постеснялся предложить читателю историю семейного проклятия рода Сугробиных, похожую то ли на какую-то из старинных немецких баллад (текст этой баллады, кстати, включен в повесть), то ли на страшную сказку в духе черного романтизма. Само собой, стиль этой повести, что называется, носит на себе отпечаток времени и смотрится местами несколько курьезно, но все же читается ничуть не хуже иных новомодных страшилок.
Амброз Бирс
«Послушайте человека, узнавшего на опыте, что значит пренебрегать вещами, коих мы не в состоянии понять и которые, слава Богу, отделены от нас темной, непроницаемой завесой. Горе тому, кто покусится ее поднять! Ужас, отчаянье, сумасшествие будут наградою его любопытства».
Эти слова из вышеупомянутой повести Толстого могли бы стать отличным эпиграфом к творчеству Амброза Бирса, повлиявшего на литературу ужасов ничуть не меньше, чем По. Его герои сталкиваются с непознанным, но не способны не только победить, но даже и понять природу того, с чем сталкиваются. Герой его рассказа «Случай на мосту через Совиный ручей», приговоренный к повешению, спасается от веревки и от пуль, но в самый волнующий момент оказывается, что смерть все же настигла его. Герой другого его рассказа «Человек и змея», умирает от разрыва сердца и якобы гипнотического воздействия змеи, которая оказывается… чучелом. Как именно это все случилось автор не объясняет, давая свободу воображению читателя. А оно, как известно, рождает куда более страшных чудовищ, чем любые из когда-либо живших на земле.
Видео выше – короткометражный фильм Робера Энрико «Совиный ручей» (1962), экранизация рассказа Бирса «Случай на мосту через Совиный ручей». Картина была отмечена премией «Оскар» в номинации «Лучший короткометражный фильм» в 1963 году.
Говард Филлипс Лавкрафт
Но если и есть в литературе ужасов человек, без которого она так же непредставима, как и без Эдгара По, то имя этого человека – Говард Лавкрафт. Его цикл рассказов о Великих Древних, самый известный из которых именуется «Зов Ктулху» – одновременно и оригинальный свод мифов, и подборка историй о существах, глубоко враждебных человеку и неподвластных его мнимому могуществу. Творчеством Лавкрафта вдохновлялись хард-рок-группы и авторы юмористических комиксов, его рассказы не менее страшны и интересны, нежели истории Кинга, и, может быть, именно поэтому дань уважения мифам о Ктулху отдал в том числе и маэстро из штата Мэн.
Вилье де Лиль-Адан
Французский символизм с его интересом к потустороннему также не мог пройти мимо исследования «темной стороны» человеческой натуры: одним из исследователей этой темы стал поэт и прозаик Вилье де Лиль-Адан с его циклом «Жестоких рассказов». Смерть уравнивает в них английского лорда, вестника победы трехсот спартанцев, раввина, попавшего в руки испанской инквизиции, адвоката, пошедшего на казнь вместо фаворита королевы Изабо… Жизнь жестока и страшна, говорит нам автор этих рассказов – и все же читать их оказывается делом неожиданно завораживающим, подобно лучшим стихам Бодлера.
Леонид Андреев
Увлечение декадансом в Серебряном веке русской литературы не могло не отразиться в том числе и на прозе, одним из признанных мастеров которой был Леонид Андреев. Его «Красный смех», «Он», «Жизнь Василия Фивейского» стали настоящими событиями в мире литературы, а неоконченный «Дневник Сатаны» в чем-то предвосхищает знаменитый роман Булгакова. «Он пугает, а мне не страшно», – иронически говорил об Андрееве Лев Толстой, его «ужасы» становились объектом пародий в «Сатириконе», однако все это не мешало Андрееву долгое время оставаться настоящим властителем дум читающей публики.
Жан Рэй
Наследие этого бельгийского писателя насчитывает едва ли не сотню томов, и среди них попадаются произведения самые разнообразные, как страшные, так и смешные, а природа сверхъестественного зачастую объясняется по-житейски просто. Одним из самых известных произведений Жана Рэя стал роман «Мальпертюи», в котором задолго до «Американских богов» Нила Геймана поднимается вопрос существования богов и чудищ из греческого пантеона, обретающих плоть в сегодняшнем мире. Герой его рассказа «Здравствуйте, мистер Джонс» меняется сущностями с самим Дьяволом, другого героя преследуют странные сущности с не менее странного кладбища Марливек, а вышедший на пенсию полицейский секретарь сталкивается с первозданным ужасом, который не в силах полностью победить. Увы, на русском языке издана лишь малая часть произведений Рэя, и остается только надеяться, что со временем издатели исправят эту несправедливость.
Дин Кунц
Говорят, что если весь мир боится читать Стивена Кинга, то сам Кинг боится читать Дина Кунца. Правда это или нет, однако именно Кунц признан вторым после Кинга признанным королем ужасов – начав как автор фантастических произведений, Кунц мало-помалу переключился на литературу ужасов. Быть может, его интерес к теме связан отчасти с тем, что Кунц-старший закончил жизнь шизофреником, и, опасаясь дурной наследственности, Кунц и его жена даже отказались от детей. В отличие от Кинга, Кунц предпочитает иметь дело не столько с потусторонним злом, сколько со вполне реальной угрозой – мрачными тайными обществами, корпорациями, правительственными агентствами и маньяками (последние, правда, зачастую еще и экстрасенсы, но какой же хоррор совсем обойдется без необъяснимого?). А еще Кунц уважает хэппи-энды, давая своим героям хотя бы надежду на лучшее после всего пережитого.
Клайв Баркер
Третьим в списке признанных мастеров ужаса числится Клайв Баркер, известность которому принесла серия фильмов «Восставший из ада» по его собственной книге о демонах, пищей которых являются кровь, пытки и страдания. Другая известная серия произведений Баркера – цикл рассказов с красноречивым названием «Книги крови», где мелкий клерк открывает тайну древних ужасных существ под городом, разорившийся театр дает последний спектакль перед аудиторией восставших из могил, деревянная кукла-двойник человека претендует на его жизнь и душу, а женщина, получившая экстрасенсорные способности, не по своей воле становится убийцей. И если Стивен Кинг все же уравновешивает страшные истории историями скорее зловещими или вовсе нестрашными, то читать перед сном Клайва Баркера мы настоятельно не рекомендуем.
Ширли Джексон
Ширли Джексон написала несколько романов, самым известным из которых стала книга «Призрак дома на холме» о группе исследователей паранормальных явлений, на свою беду поселившейся в доме с привидениями. Однако еще большую известность получил ее рассказ «Лотерея» о страшном в своей обыденности ритуале в обыкновенном американском городишке. Кажется, что именно из этого рассказа, а не откуда-либо еще, вышло все творчество Стивена Кинга.
«Думаю, я надеялась, воссоздав древние жестокие ритуалы в настоящем, да еще в моем родном городке, вызвать шок у читателей рассказа наглядным изображением бессмысленной жестокости и всеобщей бесчеловечности в их собственных жизнях», – говорила писательница.
В «Лотерее» нет упырей, древних существ, проклятий и рек крови, но, прочитав этот рассказ, начинаешь понимать, где на самом деле может крыться настоящий ужас.