РАДИО КНИГА ВСЛУХ 
84 года назад родился один из известнейших французских актеров Ален Делон, который всегда ассоциировался с красотой и высокомерием, был богом везде, кроме Голливуда, и которого вчера называли «the pretty-boy killer», а сегодня скорее брендом, чем актером, чьи роли так однотипны. «Женщины были одержимы мной. С того времени, когда мне было 18 лет, и до того, когда мне было 50 лет», – рассказывал Делон. В день рождения секс-символа с ангельским лицом, холодным взглядом и правыми убеждениями, обладателя почетных наград Берлинского и Каннского кинофестивалей, работавшего с Висконти, Годаром и Антониони, но сыгравшего лучшую роль у Джозефа Лоузи в «Месье Кляйн» (1976), вспоминаем великую трилогию классика холодного нуара Жан-Пьера Мельвиля, который сделал экзистенциализм захватывающим.
-Я никогда не разговариваю с человеком, у которого в руках оружие.
-Это правило?
-Привычка.
(из к/ф «Самурай»)
Жеф Костелло – «Самурай» (1967)
Плащ, шляпа, перчатки, сигарета, пистолет, мокрые улицы серого Парижа, где мелькают тени криминала, и мечущийся одиночка, ибо «нет одиночества более глубокого, чем одиночество самурая», который делает выбор, но знает, что все решит судьба, потому что каждый человек несет в себе смерть. Как объяснил сам режиссер в книге-интервью Рюи Ногейра «Разговоры с Мельвилем»:
«"Самурай" – это психоанализ шизофреника, сделанный параноиком, потому что все творцы – параноики».
«Самурай» – самый популярный фильм Мельвиля и главный у Делона. В этом мрачном мире, похожем на сон, актер играет скупого на слова киллера. Когда Мельвиль читал сценарий, Делон сказал:
«Вы читаете семь с половиной минут, и до сих пор не было ни одной строчки диалогов. Мне этого достаточно. Я согласен».
«Сатанински красивый» артист языком тела и взгляда воплотил молчаливого джентльмена, который живет аскетом и верит в строгий профессионализм. Единственный друг убийцы с ледяным взглядом – птичка в клетке. В такой же клетке оказывается и сам Жеф Костелло, одетый элегантно, но не броско. Каждое движение киллера, как и режиссера, продумано, осознанно и ритуально.
Именно экзистенциальный нуар о выборе и обреченности сделал Делона образцом стиля, а холодная эстетика завораживает, будь то тихий угон автомобиля, погоня в метро или убийство в ночном клубе. Важно, чтобы не заметили. А если заметят, особенно если женщина, значит, пришло время умирать. Главное – прежде чем покинуть дом, наденьте шляпу и, глядя в зеркало, изящно проведите пальцами по ее полям. Нет шляпы – не выходите.
Коре – «Красный круг» (1970)
«Красный круг» похож на документальный фильм о таинственном мире полицейских и преступников. Картины Мельвиля о том, как люди «неизбежно окажутся в красном круге», чувствуются настоящими, и это заслуга не только сюжета и стиля, но и актерских работ. «Я сделал два фильма с Аленом Делоном, и это прекрасно, потому что на площадке между нами возникает удивительное взаимопонимание. Но у всего на свете есть цена, и цена работы с Делоном – то, что приходится иметь дело с его необычайно сложным характером», – рассказывал Мельвиль.
Делон предстает в образе усатого вора, который идет на дело по наводке тюремного надзирателя. Выйдя на свободу, бандит не бежит к возлюбленной – знает, что его женщина уже с другим. Коре играет в бильярд и отправляется на ограбление с пьющим детективом и беглым убийцей. Абсолютно бесшумное получасовое ограбление ювелирного бутика становится главной сценой фильма о предопределенности и предательстве, и она совершенна.
Именно в «Красном круге», который Мельвиль называл не просто вестерном, а итогом жизни и как режиссера, и как зрителя, и который вызвал во Франции единодушный восторг, выдержка и тишина возведены в апогей творчества одного из главных французских гениев кинематографа. Молчание – это сопротивление обреченных на смерть персонажей без прошлого, только с трагичным настоящим, всегда одетых и ведущих себя консервативно: плащ, даже если нет дождя, и если есть выбор курить или говорить, они выбирают курить. Или стрелять. Чарующая сила таких героев, как Коре, основывается на умении владеть собой, держа в кармане пистолет для надежности. Образы Делона – исключительные профессионалы, которые идут на риск, потому что по-другому не хотят и не умеют. Выражаясь словами Мельвиля:
«Профессионалам высокого класса не надо говорить, как они должны держать стакан или курить; в их движениях и жестах есть уверенность и неоспоримый инстинкт».
Эдуар Кольман – «Шпик», или «Полицейский» (1972)
После «Армии теней», где главную роль, от которой отказался Делон, исполнил Лино Вентура, режиссер вернулся к своему «самураю». Однако в «Полицейском» Делон, «фашиствующий буржуа», сыграл уже не преступника, а полицейского, работа которого по-настоящему начинается, когда город спит. Видно, правда, как Мельвиль одержим криминалом, поэтому романтический герой Делона, играющий на пианино, закурив сигаретку, оказывается в стороне. Самое захватывающее происходит с бандитами, обыграть которых может только смерть.
Последнюю картину Мельвиля называют самой неудачной в трилогии, но уже в начале «Полицейского» есть все, что нужно знать о творчестве этого мастера стиля. Мудрость о бытие, холодный дождь, мимо многоквартирных домов катится «Плимут», приближаясь к парижскому банку. В автомобиле сидят гангстеры былой эпохи. Одетые в тренчи и шляпы молча заходят в банк, без лишних слов крадут деньги и под тревожный вой сирены уходят.
Как в «Красном круге», ни капли фальши, потому что это нуар о профессионально задумчивых и непостижимых мужчинах, которые скованы одной судьбой, будь ты защитник закона или преступник. От судьбы не убежишь – об этом кино Мельвиля, и об этом помнят его загадочные и, казалось бы, неуловимые герои, мертвые если не по-настоящему, то мертвые внутри.
Фаталист Жан-Пьер Мельвиль был ключевой фигурой в карьере Алена Делона, сыгравшего в этом нуаре серьезного, твердого и убедительного офицера полиции, погруженного в себя и верного работе. Актер великолепен в своем бесстрастии, а сам «Полицейский» – это чистейшая форма кино. Недаром замечают, что «золотой век» французского кино начался с Делона и закончился Делоном.
