Авторская картина Хлои Чжао, основанная на одноименном документальном романе, уже получила «Золотого льва» на Венецианском кинофестивале, а сегодня народ гадает: дадут ли фильму «Оскар» (обновление от 26.04.21: картина выиграла премию в трех номинациях: «Лучший фильм», «Лучший режиссер» (Хлоя Чжао) и «Лучшая актриса» (Фрэнсис Макдорманд)). За всю историю Американской киноакадемии только одна женщина – Кэтрин Бигелоу за «Повелителя бури» – получила золотую статуэтку за режиссуру. Расклад может измениться. Мало того, что Чжао – молодая китаянка, которая написала, поставила и смонтировала «Землю кочевников», но и сама картина – важное произведение. Прямая и смелая вдова может, умеет и хочет трудиться, но негде. Не вписалась в рынок. Она скитается по разным городам и штатам, исследуя дикую Америку, подрабатывая то упаковщицей, то уборщицей, то кассиром, то хлопочет на кухне в общепите, то перебирает свеклу на ферме, встречая на своем пути бродяг и бездельников, которые так же колесят по стране. И у каждого – своя история.
Одни скажут, что приключенческая драма, напоминающая «В диких условиях» и «Историю призрака», говорит обо всем и ни о чем – однако это не так. Режиссер изображает человека труда, который оказался наедине с собой. Но он не отчаялся, не потерялся, не сломался, не спрятался от мира и не сгинул. Он находит таких же беззащитных, кто отказался топтаться на одном месте, кто увидел «тиранию доллара», кто понял, что «Титаник» тонет и пора спускать спасательные шлюпки, и не суетясь отправился в исцеляющее путешествие. А там – живописные пустоши, снятые изящно, чтобы зритель, как Ферн, успокоился и задумался: жизнь-то прекрасна. Жизнь в дороге тяжела, порой невыносима, потому что суп в банке, а туалет – пластиковое ведро, зато вокруг такие же бродячие американцы, которые отказываются от идеологии капитализма, предлагая философию, где слово «человек» звучит гордо.
Американская мечта в «Земле кочевников» не сбылась, а кто может «сделать Америку снова великой», то есть рабочий класс, выброшен, оставлен скитаться по заправкам и парковкам. Выглядит и звучит страшно, и это действительно так, но картина не без оптимизма. Кино – не протест, а зря. Нет жажды бунта или гнева. Фильм не столько о положении пролетария, который выглядит ничтожным среди поточных лент гигантского Amazon'а, сколько о традиции американских кочевников, как путешественниках и первопроходцах, мифологизированных в вестерне. Поразительно, однако, что бездетная героиня ни разу не подвергается нападению, грабежу или хотя бы обману.
Номады (Nomadland – оригинальное название фильма) познают страну храбрых и свободных. Они бродят по бескрайним просторам, и именно в этих дивных кадрах улавливается Терренс Малик, а в остальном заметен другой классик – британец Кен Лоуч. Бродяжничать – стиль жизни для одних, но для других – единственный способ выжить. «I am not homeless, I am houseless» – фраза, которая определяет путешественницу. Дом – не просто слово, а нечто, что человек прячет внутри себя. Режиссера волнует не столько глобальный кризис и классовое неравенство, сколько мировоззрение человека, который в разговорах о смерти думает о жизни и которого ничто не связывает с определенным местом, поэтому он готов двигаться в никуда, переживая своеобразное перерождение. «Живет то, что помним» – правда фильма, где человеку тяжело оставить вещи, потому что они напоминают о прошлом, о людях и местах, которых уже нет.
Интересно, что Фрэнсис Макдорманд в образе женщины-загадки и приударивший за ней седовласый Дэвид Стрэтэйрн – единственные актеры. Остальные – настоящие кочевники разных поколений, играющие сами себя. Настоящие истории, честные лица, никакого голливудского блеска и феминистского пафоса. Хлоя Чжао – эстетический путешественник. Она изображает повседневность, создавая крепкий союз подлинного и вымышленного, документального и художественного, улавливая связь между человеком, обществом и природой, между маленькой и большой Америками. Беспечный ездок, уставший, но не сдавшийся, мало говорит, чаще слушает и наблюдает. Его дом – дорога. Как писал поэт: «Людей люблю, природа ближе мне». Кругом горы, реки, пустыни, небо, закаты и рассветы, но среди изумительных красот не дает покоя мысль: бродяжничество – свобода или несвобода, романтика или трагедия?
Волшебство благородной картины в том, что сюжет никуда не торопится. Мы смотрим, как Ферн работает, ужинает, стирает, спит... Одним словом – живет. Удивительно, как можно заворожить зрителя одним лишь взглядом куда-то вдаль. Одинокая скиталица оставляет свое барахло позади, осознавая, что настоящий дом – внутри, навсегда в нашей памяти, потому что вещи никогда ничего не заменят. И под чарующую музыку Людовико Эйнауди она уезжает навстречу неизвестному. «Земля кочевников» – история больше, чем американская. Эта история – наднациональная, общечеловеческая, которая отстаивает право маленького человека на труд, свободу и счастье. Но счастье имеет смысл только тогда, когда его есть с кем разделить. See you down the road!