​«Женщина в окне»: Человек, который слишком много спал

Англичанин Джо Райт – режиссер костюмных драм «Гордость и предубеждение», «Искупление», «Анна Каренина» и «Темные времена», его называют изобретательным стилизатором. И вот он взялся за криминальный детектив в духе Хичкока. К мастеру саспенса даже сделаны прямые отсылки: в кадре мелькают сцены из «Окна во двор» и «Завороженного». Очевидно, что это сплошной «секонд-хэнд» с подглядыванием, подставами, ложными вызовами и обвинениями, голосами за кадром и образом ненадежного рассказчика, отвлекающего и вводящего зрителя в заблуждение.

Простецкий сюжет, разыгранный как пьеса, горстка персонажей и загадочная история, напоминающая «Головокружение» и «Имитатора». Эми Адамс играет ту самую женщину в окне дорогого нью-йоркского дома, как в финчеровской «Комнате страха». Она тяжело переживает расставание с семьей, убиваясь вином, таблетками и одиночеством. Но однажды ночью она видит убийство в доме напротив.

Поглощенная тоской и страхом и вооруженная фотоаппаратом, как Джеймс Стюарт, героиня следит за соседями, а потом пытается убедить полицию, что стала свидетелем кровавого преступления. Разумеется, офицеры ей не верят, потому что женщина страдает от безделья, закидываясь пилюлями, а значит, мадам сошла с ума. Не верь всему, что видишь. Либо героиня увидела то, что увидела, либо резня ей привиделась. Жизнь пьяной отшельницы становится таким же хаосом, как сам фильм: дерганым и суетливым.

Экранизация одноименного бестселлера А. Дж. Финна по сценарию драматурга Трейси Леттса ужасно скучна и предсказуема. Она пересказывает давно известную историю: «Прокол», «Подставное тело», «Разговор», «Что скрывает ложь», «Паранойя», «Девушка в поезде» или то же «Окно во двор», которое, как другие шедевры Хичкока, не стареет.

Напуганная, помятая, отравленная прошлым героиня живет в постоянной тревоге. Окна зашторены, а единственный друг – пушистый кот. Женщина притворяется, будто ее нет, боится выйти на улицу – если только прикрываясь зонтом. Она может сбежать из собственного кошмара лишь погрузившись в чужой. А чужие окна, конечно же, широко распахнуты: никаких штор или ставней. Все открыто – от нас ничего не скрыто.

Пересматривая классику нуара и блуждая в халате по темным хичкоковским лестницам, замученная буржуа не находит себе места. Живущий через дорогу мальчишка, который никого не знает и хочет дружить, оказывается жертвой жестокого отца, который якобы прибил его мать. Люди кругом твердят, что убийство – плод больного воображения страдалицы. Видать, опрокинула лишний бокал. А может, трагедия произошла наяву. Само собой, никто никого не обманывает.

Героине внушают, что она безумна, но в конце концов выясняется, что страдающая бессонницей кошатница права. Сначала странноватый школьник, потом убийство и не вызывающие доверия соседи. Понятно и то, что ее судьба таит страшный секрет. Женщина, которая должна лечить безумцев, по иронии судьбы сама тронулась умом и запуталась в лабиринте лжи. «You’re a shrink? That’s a twist!».

Бывает, смотришь кино, а после ничего. Совсем. «Женщина в окне» с щепоткой «Психо», «Жильца» и «Дождись темноты» – именно такой случай. Так еще к концу этой вроде бы напряженной суматохи вспоминаешь, что там же были Гари Олдман, Джулианна Мур и Дженнифер Джейсон Ли. Были – и забыли, потому что никак себя не проявили. Даже изобретательные режиссерские ходы не украшают фильм. Таинственно падающий снег, брызги крови на экране, сюрреалистические светотени и крупные планы усталых глаз под струнные Дэнни Элфмана не усиливают саспенс. Криминальный триллер с паранойей превращается в банальную мелодраму, лишенную остроумия и выразительности.

Авторы «Женщины в окне» невольно намекают: может, вы посмотрите что-нибудь другое? Правильно говорят: кино попросту не получилось. Таким триллером нас, как разбитую женщину, мечтающую о прощении и забвении, не выманить за порог.