​Почему «Молчание ягнят» – великое кино

«Молчание ягнят» – продолжение истории Ганнибала Лектера, который впервые появился на экране в «Охотнике на людей» (1986) Майкла Манна. На самом деле, фильм Демми – своеобразный ремейк ретро-триллера Манна, только теперь к психопату за советом приходит женщина. Блюдо то же, рецепт другой. У Манна маньяка-интеллектуала мало кто заметил, фильм провалился, и продюсер Дино Де Лаурентис отказался от персонажа. Иконой каннибал стал именно в лице Хопкинса. Бледный, похожий на вампира садист с пронзающим взглядом был объявлен величайшим монстром всех времен. Англичанин охотно выступил в образе людоеда и позже, однако «Ганнибал» (2001) и «Красный дракон» (2002) остаются бедными родственниками натуралистичного триумфатора, где прекрасно все – от сюжета и персонажей до музыки и антуража.

Методы запугивания сделали этот триллер классикой жанра. Правда, одним маньяком сыт не будешь. Даже с тушеными бобами под отменный кьянти. Экранизация романа Томаса Харриса – не только дьявольски напряженный триллер с фетишами и метаморфозами. Режиссер Джонатан Демми не просто так показывает мотыльков и бабочек, а проницательный людоед не без намека, как бы бросая вызов, шепчет: «Лети, малышка Старлинг. Лети, лети, лети». «Молчание ягнят» – исповедь и проповедь о том, как перестать вскакивать по ночам от жуткого блеяния ягнят, заставить их замолчать во сне и наяву, и освободиться, победив тьму внутри себя.

Пытливый агент Кларисса Старлинг, похожая на Алису в Зазеркалье, начинает мыслить как преступник. За поисками безумца по прозвищу Буффало Билл раскрывается тонкая связь Старлинг и Лектера, красавицы и чудовища. Когда каннибала нет на экране, все говорят или хотя бы думают о нем, особенно Кларисса, которая, как Буффало Билл, желает переродиться, расправить крылья, заключая пакт с дьяволом. Лектер всегда с нами, как дурная привычка. «Не дайте Ганнибалу проникнуть в вашу голову», – предупреждают молодую стажерку, которая обращается к гениальному людоеду, показанному крупными планами и видящему нас насквозь. Ее цель – схватить серийного убийцу, который пытает и убивает женщин, а после сдирает с них кожу, чтобы обрести настоящего себя. Сшитый из кожи костюм символизирует переход из мужчины в женщину. Убийца, прижимающий пуделя к груди с кольцом на соске, не может оставаться прежним.

Фэбээровский новичок Старлинг – деревенская простушка, как называет ее доктор Лектер – пытается выбиться в люди. Если Буффало Билл жаждет стать женщиной, то Старлинг – мужчиной, образно говоря. Она – не femme fatale, не демоническая красотка. Кларисса пахнет страхом, но не трусит, а получит спермой в лицо – ужаснется и сбежит. Ганнибал за такое унижение съел бы. Камера либо следует за героиней, либо вглядывается в нее, часто с положения собеседника, будто персонажи разговаривают со зрителями. Лектер тревожит, завораживает и гипнотизирует, играя на страхах и желаниях и заставляя чувствовать стыд и злость. Зритель, как и одержимая жаждой действия Старлинг, невольно превращается в пациента каннибала.

Подвалы и темницы, откуда доносятся дикие вопли и мучительные стоны, становятся лейтмотивом триллера, метафорой сошествия в ад. Клетка, где томится людоед, колодец, куда бросают девушек, и подземелье маньяка, где сыщик двигается наощупь. Даже в начале истории Демми показывает, как Кларисса бежит по извилистой лесной тропинке, окутанной утренним туманом, и под тоскливую и устрашающую партитуру взбирается по веревке на крутой холм. Ее тяжелое дыхание перекликается с тяжелым дыханием в развязке, когда она попадает в мрачный подвал Буффало Билла. Одиссея Старлинг, находящаяся в конфликте с обществом в силу своего класса и пола, отсылает нас к архетипическим сказкам, где герои сталкиваются с чудовищами. Джонатан Демми приглашает зрителя залезть в шкуру убийцы, потому что только там, в ницшеанской бездне, можно познать подлинное зло.

Именно в подвале, как у Хичкока, происходит решающее столкновение агента с убийцей, который сделал свой дом местом казни. «Наш Билли не был рожден преступником. Таким его сделали годы жестокого насилия», – подсказывает властный каннибал, намекая на детские травмы неуловимого безумца, который вобрал в себя черты настоящих серийных убийц. Он похож и на хичкоковского трансвестита Нормана Бейтса, который тоже подглядывал за незнакомками и бросил взгляд на зрителя. И как в классике мастера саспенса, у Демми тоже есть своя знаменитая «сцена в душе» – танец убийцы с тягой к эксгибиционизму под чарующую песню о лошадках.

«Молчание ягнят» – триллер на грани хоррора. Но величие фильма не в ужасах, а в романтике. «Ближе...», – подзывает к себе маньяк взволнованного агента на первом свидании. Ганнибал требует излить душу – и как раз в этом слабость Старлинг, но в этом же ее сила. Она чувствует близость с убийцей даже через стекло, а пальцы Лектера и Старлинг соприкасаются лишь однажды, когда он, прощаясь, передает ей папку с документами. Героиня спокойно смотрит на трупы, но содрогается при виде сумасшедшего доктора с манерами аристократа. Отношения Лектера и Старлинг – борьба воль, одновременно дуэт и дуэль. «Пойдут слухи, что мы влюблены», – стреляет глазами любезный людоед, который позже, уже у Ридли Скотта, шлет агенту любовные письма и носит ее на руках. Лектер – воплощение благородства и варварства. Желает он трахнуть стажерку, убить или съесть? Может, все сразу. Но в каком порядке?

Полицейский триллер изящно вписывается в теорию феминистского кино. Картину Джонатана Демми даже называют феминистским хоррором. Благо, фильм – не манифест, а героиня – не манекенщица. Старлинг в исполнении Джоди Фостер – охотник. Пытливая курсантка учится выживать в опасном патриархальном мире, где новичком вертят, как приманкой. Она окружена мужскими взглядами, циничными, агрессивными и вожделеющими, не воспринимающими ее всерьез и не видящими в ней человека. «Разве вы не чувствуете, как вас ощупывают глазами, Кларисса?» – спрашивает доктор Лектер. И ведь мы тоже наблюдаем за ней. Автор знает, что зрители склонны к вожделению. Демми изображает выживание женщины в обществе извращенцев и монстров, наделяя ее собственным взглядом.

Картина лиц и глаз говорит о самопознании. Агент окунается в детство, вспоминая смерть отца, и сближается с чистым ужасом, чтобы победить ужас в себе. Кларисса пытается спасти ягненка (к слову, Иисус – Агнец Божий), хотя бы одного, дабы обрести покой после смерти родителя. Старлинг несет грехи мира и ищет идеального отца, и этим отцом становится Лектер, защитник и каратель с особым аппетитом. Ганнибал – ее Творец, направляющий к тому самому «агнцу». Лектер уважает смелость Старлинг, отсюда и доверие между ними, как между богом и его ребенком. Он жесток, справедлив и страшно остроумен: после душераздирающего рассказа Клариссы о спасении ягненка Каннибал ужинает бараниной с кровью.

«Молчание ягнят» – не только о знаменитом сюжетном повороте: пока боевой отряд штурмует не тот дом, волевая Старлинг в одиночку попадает в логово настоящего убийцы. Джонатан Демми раскрывает трагедии изуродованных душ, рассказывая о преображении и освобождении, о грехопадении и восхождении. Эта история о столкновении с внешним и внутренним адом. Тревожный триллер, который можно рассматривать и как зеркало Америки, изображает пленников, заточенных в темницы и движимых чувством вины. Не просто так в кадр попадает плакат «America open your eyes!» и звездно-полосатый флаг – то в гараже Лектера, то в подвале Билла. А похищенная дочь сенатора поет за рулем «American Girl», песню о девушке, которая оставляет старую жизнь в погоне за мечтой, за идеалом. Звучит иронично в фильме об ужасах прошлого и чудовищах настоящего, и памяти, которая, как замечает Каннибал, заменяет вид из окна. «Видишь?» – навязчиво звучит в «Охотнике на людей», что становится ключевым и в этой истории.

Безумие – не порок, а сила, поэтому неудивительно, что людоед стал суперзвездой. Зрители жаждут общения с психопатом-интеллектуалом, который может сожрать человека заживо с вызывающим дрожь причмокиванием. Мы успокаиваемся, когда убивают Билла, и ухмыляемся, когда сбегает Лектер. Страшно подумать, что безумец оказывается единственным, кто уважает и понимает женщину. Но зло не просто рядом – оно внутри. Такова наша сущность. Каждый, как маньяк-манипулятор, заключен в свое подземелье, в свой кокон, где таятся жуткие тайны. Среди них – дурные сны об убитых агнцах, мучительное молчание которых скрывает боль и страх.