РАДИО КНИГА ВСЛУХ 
«Титан» Жюлии Дюкурно, победитель прошедшего Каннского кинофестиваля-2021, – это страшное и страстное кино. Оно грубо хватает зрителя за ноздри и тащит по ухабистой дороге до самых финальных титров. Лента сочится человеческой кровью и машинным маслом, демонстрирует яркую сексуальность и мрачную мерзость, зачастую одновременно. Цель «Титана» – не понравиться зрителю, а засесть в его голове металлической спицей, и с этой задачей он справляется отменно. Не удивительно, что это кино одержало победу в Каннах. После такой визуальной бомбардировки члены жюри, вероятно, не могли и думать ни о чем другом.
Писать синопсис «Титана» сложно и странно – непонятно, когда нужно останавливаться. Дюкурно говорит, что отказалась от традиционной трехактной структуры еще на первых этапах написания сценария. В начале фильма невозможно предположить, куда он свернет на середине – это будто две истории, заживо сшитые воедино.
В первой сцене «Титана» мы видим, как непоседливая девчонка Алексия шумит на заднем сидении машины, отвлекая раздраженного отца от дороги. Баловство приводит к серьезной аварии. В итоге медики вставляют в череп ребенка массивную титановую пластину. 20 лет спустя травмированная Алексия превращается в психопатку-стриптизершу. Несмотря на вызывающее поведение дочери, отец по-прежнему не обращает на нее внимания. В отличие от толпы зрителей-мужиков, увлеченных девушкой, словно рок-звездой. Даже коллеги-танцовщицы засматриваются на эффектную, немного андрогинную блондинку. Любого, кто соблазняется сексуальной фигурой Алексии и подходит слишком близко, она жестоко убивает. Интим с ней доступен только автомобилям – героиня буквально занимается сексом с машинами.
Упустив свидетеля очередного преступления, маньячка пускается в бега. Минимально изменив внешность, она выдает себя за юношу, пропавшего много лет назад. Одинокий стареющий начальник пожарной бригады Винсент принимает Алексию за своего сына и нежно называет Адрианом. Пламя плавит металл, и Алексия перестает убивать, неожиданно для себя проникаясь сочувствием к грустному мужчине. Слепая родительская любовь Винсента не отступает даже когда он понимает, что это не его сын, а странная женщина, беременная от демонического автомобиля.
Назвать историю из «Титана» логичной не получается. Скорее, это сюжет такого рода, который потом с восторгом пересказываешь друзьям на вечеринках: «Говоришь, "Полено" – поехавший? Мы вот вчера на такую дичь ходили…»
Создательница «Титана» Жюлия Дюкурно вообще известна тем, что бесцеремонно обращается с правилами повествования, а любую мысль, даже банальную, предпочитает доносить в максимально экзальтированной форме. Ее «Сырое» 2016 года, был, наверное, самым кровавым фильмом, который добирался до фестивальных экранов за последнее десятилетие. Один леденящий душу кадр в финале вываливал с экрана сразу столько информации, что хватило бы и на сиквел, и на приквел. Продолжения, тем не менее, не предполагалось. На титрах зрителя бросали с яркой, жестокой, незаконченной историей, которая прорастала метастазами у него в голове.
В «Титане» Дюкурно после изнурительного путешествия снова обрывает повествование прямо посреди крещендо. Когда все мышцы героев предельно напряжены, голоса сорваны, а неоновые лампы почти перегорели. Что будет дальше – представить страшно. Однако продолжение наверняка будет, пусть не сюжетное, но идейное. Если «Сырое» исследовало страхи пубертата и дефлорации, а «Титан» – ужасы беременности и родов, то дальше наверняка будут кошмары зрелости и сепарации, а потом – безобразия старения и смерти.
Жюлия Дюкурно признавалась, что ее «воспитали» фильмы Дэвида Кроненберга. Отсюда то, что все внутренние изменения она предпочитает иллюстрировать через телесные деформации. Начало нового этапа жизни Дюкурно интерпретирует как маленькую, но страшную смерть. Так устроен боди-хоррор – поджанр фильмов ужасов, в котором Кроненберг считается ключевым автором.
Однако воспитанница – не значит подражательница. Проливая литры киношной крови, с энтузиазмом взрывая головы и вонзая в плоть зубы, Кроненберг никогда не эстетизировал насилие. В его фильмах оно всегда выглядело мерзко и отталкивающе, так же, как и в жизни – настоящее насилие в последнюю очередь хочется назвать красивым. В более поздних работах мэтр ужасов и вовсе отказался от крови, а потом и от мистических элементов.
Эффект раннего Кроненберга еще сохранялся у Жюлии Дюкурно в «Сыром» – зрители на фестивалях теряли сознание от натуралистичных сцен. В «Титане» режиссер все же дошла до эстетизации насилия, заставляя вспомнить совсем другого автора – Николаса Виндинга Рефна с его молчаливыми убийцами в свете неоновых ламп. Француженка делает все с юношеским максимализмом и студенческим апломбом. Будто проводит фаталити из «Мортал Комбат», разбрызгивая кровь по страницам священного писания. И, словно этого недостаточно, добавляет отсылки к античной мифологии под долбящий электронный бас.
Такая чрезмерность – сама Дюкурно считает это барочностью – закономерно вызовет негодование у сдержанных критиков. Однако обычный зритель, не готовый или, скорее, не желающий сопротивляться доминированию фильма, может отправиться вместе с «Титаном» в самое жуткое и впечатляющее путешествие. По крайней мере среди тех, что доступны в кинотеатрах сегодня. Главное – не забывать о безопасности. Если не хотите повторить судьбу девочки из открывающей сцены, пристегните ремень.
